ВЕЛИКИЙ РОББИ

Ничем особенным он не отличался от своих соседей, разве только чудо как хорошо играл на лютне. Да умел сочинять стихи. 

Томас Рифмач. Шотландская легенда

 «Вот он, молодой Бернс: житель грубой вересковой страны, получающий семь фунтов за год, бедняк среди бедняков, невысоко стоящий во мнении почтенных старцев шалопай, но при этом самый речистый, самый ловкий на письма, самый известный сердцеед и наперсник, признанный поэт...» Цитировать дальше нет необходимости, эссе Роберта Луиса Стивенсона о Бернсе-человеке (не о поэте!) по-русски давно опубликовано. Изданное в Великобритании двухтомное собрание писем Бернса мало что добавляет к этой картине, разве что замечателен сам факт существования этого двухтомника; письма людей безвестных Река Времен, – воспетая старшим современником Бернса, Державиным, – уносит почти мгновенно, тогда как письма людей, прославившихся при жизни, – пусть современники и берегут их как зеницу ока, – но кто знает, в котором поколении после смерти автора обретут эти письма своего благодарного читателя. К стихам уважения всё-таки больше. От Бернса, по счастью, осталось очень много и того и другого. Кроме того, остались на земле его многочисленные дети, ученики, подражатели, почитатели – и еще поэты-переводчики, на долю которых выпало возрождать его поэзию на иных наречиях снова и снова. Еще в конце XIX века был дан своеобразный отчет: к столетию со дня смерти Бернса была издана книга «Роберт Бернс на других языках» (Глазго, 1896); она подробно, цельными образцами, пусть и неполно в смысле библиографии, демонстрировала переводы из Бернса на чешский, немецкий, швейцарско-немецкий (в данном случае – цюрихский диалект), датский и норвежский, шведский, голландский и фламандский, африкаанс, фризский, чешский, венгерский, русский, французский, итальянский, шотландский гэльский, ирландский, валлийский и латинский языки, – кстати, переводы Бернса на латынь появились еще при его жизни (1794). Русские образцы занимали в этой книге не последнее место. А ведь отдельной книгой в России стихи великого Робби даже не были тогда еще изданы, если не считать брошюры И. Козлова (1829).

 У нас, в России, переводчики поэзии Бернса множатся и теперь, более чем через два столетия после смерти поэта. Гордая Шотландия подарила миру немало известных за ее пределами поэтов и прозаиков, но, увы известны они прежде всего по именам. Те, кто писал на более или менее литературном английском языке, известны, разумеется, лучше: тут каждое из подаренных Шотландией мировой литературе имен сияет, как звезда первой величины: от живших в XIII-XIV веках Томаса Лермонта (Рифмача) и Джона Барбора, от короля Шотландии Якова I, творившего в плену у англичан в начале XV века, от Вильяма Данбара – и до Вальтера Скотта, от Александра Монтгомери – и до Роберта Луиса Стивенсона. 

 Список этот содержит имена писателей, чьи дарования невозможно сравнивать, а в ряде случаев даже существование самих поэтов – под вопросом, зайди речь хоть об Оссиане, хоть о Томасе Рифмаче. Оссиана пока мы трогать не будем, а все-таки осталось ли хоть что-то достоверное от первого англо-шотландского поэта, Томаса Рифмача, Томаса Лермонта из Эрсильдуна, жившего в XIII веке? (К слову: его потомком если не в России, так уж точно во всей Шотландии традиционно считается М. Ю. Лермонтов, в чью честь новорожденных там нередко называют именем «Майкл») «Пророчества» Томаса, подозрительно сходны временем появления с пророчествами Нострадамуса (середина XVI века). Все ж таки когда появились в печати «Пророчества Томаса Рифмача»?

Томас умер или исчез, по некоторым данным, около 1300 года. Пророчества его, однако, продолжали исполняться на протяжении последующих пяти веков; эти пророчества, выраженные в стихах, касались судеб отдельных знатных семейств, городов и весей, а также Шотландии в целом. Собранные в одну книгу, они были выпущены в Эдинбурге в 1615 году Андро Хартом, и многие события шотландской истории, большие и малые, с тех пор рассматривались сквозь их призму.

 Однако ж знаем мы цену всем пророчествам: задним числом они всегда точны до миллиметра, а передним – как же не сбыться им? Сами читали, сами их и сбудем… очень выгодно их сбывать (покупателям). Однако Томасу Рифмачу все-таки приписано и нечто серьезное: роман в стихах на среднеанглийском языке «Сир Тристрем». К нему приходится отнестись серьезно, как к любым хорошим стихам. 

 Но список имен великих поэтов-шотландцев, напоминаю, занимает много страниц. В нем есть, например, шотландский лорд Байрон – которого на русский язык переводил даже ненавидевший всю на свете поэзию Салтыков-Щедрин. 

 Среди галактики шотландской пэзии. скопившейся за восемь столетий, есть самое ее яркое созвездие я нацональное возрождение XVIII века, а в его центре блистают две звездочки, без которых в мировой культуре была бы зияющая пропасть: Роберт Фергюссон, озаренный гением, безвременно погибший юноша, и Роберт Бернс, чью музу Фергюссон не столько пробудил, сколько «ошотландил». Своеобразные Мицар и Алькор поэтического небосвода – для близоруких глаз, не вооруженных телескопом или хотя бы очками, ибо на самом деле звезд вокруг них куда больше. Бернс куда важней для шотландского читателя, чем Джон Мильтон или, прости Господи, Шекспир. Английскому читателю вспоминаются – как правило – стихи Бернса, написанные на литературном английском языке. Английский читатель пожимает плечами: в Лондоне в любое время года (любого года) найдется десяток стихотворцев более талантливых; в англоязычном Дублине их всех затмевает Свифт (даром что отнюдь не кельт и поэт лишь во вторую очередь), – ну, и так далее. А шотландские, даже несколько облегченные лексически стихи Бернса рядовой английский читатель прочесть почти не может, расстояние между языками немалое; собственно, такая же судьба постигла Тараса Шевченко – особенно поэмы, написанные по-русски: если по ним судить автора «Кобзаря», то уж лучше не судить вовсе. Весь бессмертный Бернс написан в Шотландии, о Шотландии и по-шотландски. Ситуация для читателей и в Лондоне и в Эдинбурге совершенно патовая. Так что русский читатель находится в положении более выгодном: он читает Бернса в переводе на свой родной язык, о котором за сто лет до Бернса всё сказал протопоп Аввакум («понеже люблю свой русской природной язык»), к чьему мнению мы навсегда присоединились. Русский язык благодаря гибкости, богатству флексий и глагольных окончаний позволяет передать едва ли не любые особенности чужого стихосложения, он легко принимает и силлабику, и тонику (в придачу к родной ломоносовской – немецкой – силлаботонике), живет в гекзаметре, в верлибре, живет даже в поэтическом переводе. Расспросите сведущего в родной словесности француза или англичанина – много ли он припомнит не оригинальных, но переводных стихотворений, место которых в золотом фонде его собственной литературы. Расспросите, не поленитесь. А потом оглянитесь на русскую словесность. У нас-то подобных произведений полным-полно. И кое-какие из них существуют под именем Роберта Бернса. 

Биография поэта полна мифов. По большей части похожих на наши мифы о Пушкине, поэтому придется объяснить, что великий поэт Роберт Бернс – поэт не британский и даже не английский. Он – поэт шотландский.

…Шотландия в рекомендациях нашему читателю не нуждается, даже немолодой мужчина в чем-то вроде юбки, появляясь на московских улицах, не вызывает шока у толпы – все знают, что юбка эта и не юбка вовсе, а традиционный шотландский килт, по расцветкам и полоскам на котором можно прочесть чуть ли не всю историю рода того, кто в килт облачен. Если спросить нашего рядового соотечественника, какая нынче династия на английском престоле, – соотечественник наш, того гляди, из всех «великобританских» династий вспомнит одних Стюартов да и брякнет что-нибудь политически некорректное. А любовь к гэльским напиткам, к виски в частности, у нас не меньше, чем к традиционному отечественному аналогу, и нет никакого дела пьющему ценителю, что для производства виски непременно нужна желтоватая вода с шотландских торфяников. «Джон Ячменное Зерно» – владыка интернациональный, но его шотландская ипостась в мире одна из самых популярных. Правда, первенство на изобретение виски оспаривают друг у друга Шотландия и Ирландия, но это не бесспорный случай (такой, как у Ирландии, поставляющей всему миру прославленный ликер «Бейлис): ирландцы пьют свой виски неразбавленным, а шотландцы соблюдают правило пяти «S»: Sight (любоваться) – оценить цвет и консистенцию напитка – Smell (вдыхать) – почувствовать гамму запаха – Swish (смаковать) – пригубить и почувствовать вкус – Swallow (проглотить) – проглотить первый глоток – Splash (разбавить) – разбавить водой для полного раскрытия вкуса и аромата: словом, культу шотландского “Iain Eòrna” (это опять “Джон Ячменное Зерно” – только, прошу прощения, по-гэльски) могут позавидовать многие интернациональные конфессии.

Если всешотландскую поэтическую славу Бернса принесли ему именно стихи на родном языке, британскую же – немногие политические и пасторальные плоды его английской музы, то всемирная его слава по сей день – это слава поэта-песенника.

Вот самый краткий список песен на его стихи, которые вошли в мировую культуру в позапрошлом веке: Йозеф Гайдн: Старый Роб Моррис, Холмы Логана, «Молодая жена и старый муж», «Любовь моя еще дитя», «В море мой моряк вдали»;  Людвиг ван Бетховен написал более десятка песен на стихи Бернса: «Дункан Грей», «Сражаться Кенмур вышел, Вилли...» «Девчонка в Инвернессе есть», «Так мила ты...» и др. Да и другие композиторы тут руку изрядно приложили: Карл Мария Вебер – «Джон Андерсон, любезный друг», «Довольство судьбой», Роберт Шуман – «Подруга капитана», «Плач вдовы-горянки» и, может быть, самая знаменитая песня была написана Феликсом Мендельсоном – «В полях, где слышен вьюги плач». Около трех с половиной сотен песен достоверно насчитывает творческое наследие Бернса. Более двухсот из них открывают второй том нашего издания, – к этим фактам, пожалуй, нечего прибавить, 

Если возвращаться к собственно литературе, то с российских сцен не сходит «Макбет» – чисто шотландская пьеса англичанина Шекспира, да и «моей», «своей» называл Шотландию не только Лермонтов; «Шотландии кровавая луна» не давала покоя Осипу Мандельштаму, «Моя Шотландия, моя тоска» тревожила душу Георгия Иванова, «Поэмы Оссиана» Макферсона даром что хотя и не подделка, но компиляция, они немалым тиражом изданы в «Литературных памятниках» и раскуплены, и уже давно нужно новое их издание; не надо забывать, что в XVIII-XIX веках мировая известность Макферсона далеко превосходила славу Бернса, он повлиял буквально на всю Европу, и в итоге каждая литература обрела свою «маленькую Шотландию».
Это во многом облегчает задачи любой публикации шотландской литературы на русском языке. Не нужно объяснять, что делятся шотландцы на лоулендеров и хайлендеров (жителей Нагорья и жителей гор, – к горцам Бернс, строго говоря, вовсе не относился). Даже не нужно расшифровывать каждое географическое название в стихах Бернса, стоит разложить перед собой карту Шотландии – и перед глазами появятся давно знакомые Эйр и Клайд, Эрвин и Дун (реки Бернса), города – Глазго, Абердин, Элгин, Инверэри, Гринок, Дамфриз, не говоря уж об Эдинбурге; на карте более подробной можно отыскать и деревни, связанные с именем Бернса.
Именно в деревне Маунт-Олифант в двух милях от Аллоуэя в Западной Шотландии, 25 января 1759 года родился Бернс. По легенде, пришедшая в дом цыганка гадала новорожденному по руке и предсказала великое будущее. На карте можно найти другую ферму отца Бернса, Лохли, к северу от городка Тарболтона, где семья жила с 1777 года пока отец в 1784 году не умер, что только и спасло его от долговой тюрьмы; позднее братья (Роберт и Гилберт) перевезли семью на ферму Мосгилл близ Мохлина, – по названию фермы Бернс иногда шутливо присваивал себе в стихах «дворянский титул» и звал себя «Роберт Мосгилл». Жаль, нет возможности в предисловии рассказать в подробностях биографию Бернса (по документам) – на стихи места не останется. Между тем если бы не стихи Бернса – мы даже о его юбилее 2009 года, – четверть тысячелетия как-никак, – вовсе не знали бы. 

Странствия Бернса начались рано. Весной 1781 года отец, попавший в судебную тяжбу с арендодателем фермы, Дэвидом Макклюром, послал Роберта учиться ремеслу чесальщика льна в Эрвин. Весной следующего года Бернс впервые прочел книгу Роберта Фергюссона, изданную в 1773 году, за год до смерти поэта в Эдинбурге. Книга поразила его. Именно читая «День Всех Святых», «Выборы» и «Моим старым штанам» Фергюссона, задумывал Бернс свой собственный «Хэллоуин» (окончен в ноябре 1785 года), свои собственные «Выборы» (четыре баллады, законченные лишь в 1795 году) – и остальное, что он успел создать на англо-шотландском языке (даже он еще думал что «на диалекте»), на протяжении своей недолгой жизни. Сам факт, что родной, разговорный язык можно использовать как литературный, потряс его душу сильнее, чем какое бы то ни было событие в его жизни. 
Тут необходимо вспомнить еще одного поэта, виновного лишь в том, что прожил он долго, а написал немного. Это поэт из Глазго Джон Мэйн (1759-1836), автор еще одного «Хэллоуина» (опубликован в ноябре 1780); хотя прославила его другая поэма – «Силлер ган» («Серебряная пищаль» по-шотландски), первый набросок этой поэмы «был опубликован еще в 1777 году; написана она «стандартным габби», а сюжетно – повествует о народном празднике, известном с 1587 года; по сути это день рождения короля Шотландии Якова VI. «Серебряная пищаль» написана едва ли не столь же сочной шотландской речью, какой владел Фергюссон: Вальтер Скотт оценивал Мэйна даже выше, чем Фергюссона и ставил его вслед за Бернсом – однако все же преувеличивал похвалу. Мэйн перерабатывал поэму всю жизнь, – к последнему, чуть ли не пятому варианту, он стал поэму сильно портить, да и затянул; написал еще одну длинную вещь («Глазго», 1783–1803), сочинял песни, ставшие народными; не будь в Шотландии Бернса, Мэйн был бы известен куда шире. Но сейчас он важен в основном как еще один чисто шотландский поэт, подтолкнувший Бернса к его дальнейшему творческому стилю: текстологический анализ «Хэллоуин»’а и «Силлер гана»’a убедительно говорит: перейти от английского языка к шотландскому (скотсу) нашего героя заставил не только покойный Фергюссон, но и ровесник – Мэйн. 

За короткую свою жизнь Бернс не прочел и десятой доли того, что оказало на него пусть косвенное, но сильнейшее влияние. Между тем для своего времени он был человеком весьма образованным, и крестьянское происхождение тут не играет роли: великий его предшественник, Аллан Рэмси, был мастером по изготовлению париков, Роберт Фергюссон (несмотря на университетское образование) – конторским переписчиком. Но профессия «в миру» имеет мало отношения к самой поэзии. разве что иногда роявляет себя в реалиях: крупнейший гэльский поэт Канады Бард Маклин был по ремеслу сапожником, и в одной из строф поэмы «Песнь Америке» (1818) очень осудил такой предмет, как мокасины. Что поделать – среди знакомых Бернса встречались поэты-мельники, поэты-пахари, поэты-портные, и на их фоне поэты из числа школьных учителей смотрелись как настоящие интеллектуалы. Так и Бернс, хотя и был пахарем, но быть им никогда не хотел; он видел вокруг себя простых и непростых людей Шотландии, но совершенно не видел ее природы, – мышка, овечка, зайчиха и маргаритка – это что угодно, только не природа.

Семья, из которой он происходил, действительно была бедной. Означало это в те времена многое, о чем нынче не хочется думать: богатые были здоровее и жили дольше; они были выше ростом, они в прямом свысока смотрели на бедных. Они жили по разным часам: бедные росли, ели и рано ложились спать (освещение было дорогостоящим), богатые поздно.

Чесальщик льна из Бернса не получился. В Эрвине Бернс долго оставаться не смог, потерял даже те небольшие деньги, что внес в льняное предприятие, потому как в мастерской, где он проходил «свои университеты», приключился пожар, – пришлось вернуться к отцу на ферму. Там продолжалась судебная тяжба отца и Макклюра, которую не могла выиграть ни та сторона, ни другая. Отец все больше болел и в поле, к тому же на дурной земле, приходилось работать Гилберту и Роберту. Роберт обеднел до того, что собрался уехать и попытать счастья начать жизнь заново на Ямайке; он реально не мог заработать на жизнь. Но даже тогда у Роберта за душой было нечто новое: книга Фергюссона, некоторый успех Мэйна (ровесника!) и планы издания собственной книги. 

Влияние Фергюссона и других ранних шотландских поэтов на Бернса было больше любого другого; судя по всему, шотландскую классику, по сей день почти неизвестную за пределами Нагорья, он знал куда лучше, чем принято считать, он стал настоящим поэтом-традиционалистом. Осенью 1785 (или зимой 1786 года), переживая высшую точку взлета своего творческого пути, Бернс создает произведение, представляющее в его творчестве некий «шаг в сторону»: поэму «Субботний вечер селянина» (о ней еще пойдет речь), написанную не на шотландском, а на вполне английском языке, и не шотландской строфикой, а классической английской «спенсеровой строфой», – о строфике речь тоже будет разговор. Можно было бы только гадать – зачем понадобилось сей пасторальный «Субботний вечер» вообще писать. Можно, если не знать, что у Фергюссона есть своя поэма «Крестьянский очаг». И если не помнить о том, что XVIII столетие, время сентиментализма, требовало своей дани: именно эти спенсеровы строфы на английском языке понуждали читателей расчувствоваться до слез восхищения. Именно там Бернс позаимствовал идею написать произведение на чистом английском. Не столько в подражание, сколько в продолжение экспериментов Фергюссона создал Бернс эту «двойку» и, пожалуй, даже проиграл Фергюссону. Но и по сей день английские профессора уговаривают читателей, что английские стихи Бернса куда лучше его англо-шотландских. Бог им судья.
О других «двойках» уже говорилось, а сама традиция дописывания старинных поэм уходит куда глубже в века: Аллан Рэмси досочинил к старинной поэме «Христова церковь на лугу» дополнительные главы (еще недавно считалось, что ее автором был Яков V или даже Яков I – хотя что бы делать королям в столь глухой провинции, которая описана и в «Святой церкви» и в еще более ранней поэме «Праздник в Пиблзе»?), но достоверно известно, что ко времени чумы 1568 года поэма уже существовала). Основательно забытый ныне Дэвид Никол в своей книге «Стихи по саморазличным поводам, серьезным и курьезным» (1766) опубликовал еще и четвертую главу – но тягаться с Рэмси ему было уже более чем сложно. Парафразы той же поэмы создали и Фергюссон (этот даже две), и Мэйн, притом используя именно тот самый «лалланс», он же «скотс» (или даже «дорик», названий много). 
Точно сказать, когда решил Бернс прямо продолжить дело Рэмси и Фергюссона, нельзя, но, вероятно, в 1783 или в 1784 году: время, как сказали бы у нас в недавние годы, «судьбоносное» – чуть ли не в эти же дни находившийся на службе у русской императрицы шотландец, адмирал Томас Маккензи заложил в Крыму новый город, названный Севастополем. Но это так, совсем «в сторону». 

Следующий, 1785-й год – год расцвета дарования Бернса, им датированы у Бернса «Канун Хэллоуин’а», «Святая ярмарка», «Развеселые нищеброды», знаменитые стихотворные письма к друзьям-поэтам, – короче, с этого времени поэт Бернс становится великим поэтом. О том, что своим перерождением и поэтическим взлетом он обязан именно Фергюссону, Бернс прекрасно знал; позднее он с большим трудом отыскал в Эдинбурге могилу гениального юноши, на свои весьма скромные средства установил на ней памятник и сложил для надгробия эпитафию (на камне вырезана только первая строфа, остальное попало в собрания сочинений Бернса):

Не нужно урны, ни к чему резьба,

Нет места для скульптурного портрета:

Сей камень прост: была простой судьба

Великого шотландского поэта.

Одет ли в траур, иль в парчу одет –

Поклонник твой спешит тропой безбедной;

В родной стране замечен был поэт,

Но не увидел и монеты медной.

Что сотворит для Барда младший брат?

Бессмертие да будет благослонно,

С потомками пусть вечно говорят

Не мраморы, а песни Фергюссона.







Перевод Е. Витковского




Хотя кое-какая слава у Бернса уже была. Пришла она еще до публикации собственного «Джона Ячменное Зерно» (1787, баллада Бернса увидела свет лишь в первом эдинбургском издании Бернса, хотя сочинена была наверняка раньше), хоть то и была лишь переделка очень старой шотландской песни. «Джон Ячменное Зерно» был окончательно отработан Бернсом, судя по дате на последнем варианте текста, в июне в 1785 года на мотив (и на сюжет) старинной народной баллады; однако форма и язык этого произведения имеют мало общего с балладой Бернса (отчего-то не поместившейся в первую книгу Бернса). Значительно ближе к тексту Бернса фольклорная версия, опубликованная в анонимном сборнике в 1781 году; примерно тогда же тот же анонимный  текст был сильно обработан поэтом-песенником Джоном Скиннером (1721-1807), добрым знакомцем Бернса, – кстати, «Джон из Бадиньона» Скиннера известен еще и музыкой, которую написал к нему Йозеф Гайдн; он же прославил имена имена Гектора Макнейла (1746-1818) и других чисто шотландских поэтов. Но именно текст Бернса признали своим жители Нагорья; именно его вскоре распевала за своими застольями вся ближняя шотландская округа, если не вся Шотландия. Друзья-масоны объявили предварительную подписку на книгу Бернса, – не надо забывать, поэт по сути дела не напечатал еще ни строки! Но слава шотландского поэта обычно даже и во времена Бернса была славой устной. Масоны-благотворители не зря «инвестировали» свои пенсы в бессмертие молодого поэта: без внесенных ими денег килмарнокский типограф Джон Вильсон не стал бы работать. Только 31 июля 1786 года в городке Килмарноке вышла первая книга Бернса, сорок четыре «стихотворения, написанные преимущественно на шотландском диалекте» (этот подзаголовок кочевал с книги на книгу еще доброе столетие у разных авторов). Триста пятьдесят экземпляров ушли по предварительной подписке, двести пятьдесят пошли в продажу – и тут же были раскуплены. Самому Бернсу экземпляров и денег досталось не особо-то много, – много у него их не бывало никогда. Но ему досталась слава – немедленная и широкая. Четвертым сентября датировано письмо слепого поэта, доктора Томаса Блэклока к Бернсу, окончательно отбившее у нашего героя охоту ехать в Вест-Индию. Это переходящее из книги в книгу мнение может быть правдой: всего тридцать пять дней прошло с выхода книги, а отзыв классика, по меркам Килмарнока, – классика настоящего, – пришел из Эдинбурга! Ведь слепой Блэклок выпустил свой первый поэтический сборник еще в трагическом 1746 году – с тех пор прошло сорок лет. Если в него поверили другие, ценимые им поэты – Бернс был обязан поверить и сам в себя. Мнение сурового слепца стоило весьма дорого, и Бернс об этом знал.


После выхода книги Бернс, похоже, оставил мысли об отъезде на Ямайку, он мог спокойно ехать в Эдинбург, что и сделал 27 ноября того же года, – через два дня он был на месте. В Эдинбурге он был уже – напомним – достаточно известен, к старым связям прибавились новые, прибавилось и несколько лучших стихотворений. 21 апреля 1787 года в Эдинбурге вышло расширенное издание книги тиражом около трех тысяч экземпляров; это было массовое издание, оно означало не только шумный успех, но и – что было для поэта еще важней в те годы – оно тоже мигом распродалось. Авторский гонорар за книгу на современный слух, быть может, и невелик, около пятисот фунтов, увы, включая и аванс за то, что даже еще не было написано, да и те издатель – Вильям Крич, хотя и поэт, но в денежных делах большой любитель тянуть одеяло на себя, выплатил не полностью, фунтов двести остался должен и никогда долга окончательно не погасил, – но в те времена годовой заработок шотландского крестьянина, напомним, был равен семи фунтам.  Около половины суммы ушло брату на спасение семейной фермы Мосгилл, от которой рукой подать было до Мохлина, и деньги вновь ухнули как в черную дыру, – но, видимо Бернс в этот миг ощущал себя богачом. Принятый в лучших масонских ложах, живой классик Шотландии мог хотя бы некоторое время немного меньше думать о долгах. Оно распределялось между непростой личной жизнью, писанием стихов, заседаниями в масонской ложе и собиранием национального фольклора, временами совершенно невообразимо, раблезиански похабного. Да, не забыть, – и общением с друзьями: его подруга Мария Ридделл была не одинока, считая, что он даже более великий собеседник, чем поэт. К тому же они были и незримые собеседники: читатели.

Тут надо припомнить факт, обычно в работах о Бернсе игнорируемый. Точнее, это два факта: в Нью-Йорке и в Филадельфии в 1788 году вышло два переиздания эдинбургской книги 1787 года. Едва ли из охваченной огнем революции Северной Америки дошли какие-то гонорарные выплаты, но, будучи даже в родной Шотландии заушаем за непонятный народный диалект, Бернс, очевидно, находил читателей и за океаном.
По сей день многие обработки народных песен то включают в собрания сочинений Бернса, то исключают из них; писал поэт чаще всего на грифельной доске, которая автографов для потомства не хранит; он был занят медленной подготовкой нового, большого собрания стихотворений и поэм. Оно увидело свет только 18 февраля 1793 года (в двух томах), – и опять было раскуплено в два дня. Около пятидесяти страниц занимала в нем поэма «Тэм О'Шентер» – настолько полюбившаяся шотландцам, что в память о герое поэмы имя его стало нарицательным: так в Шотландии называют традиционный головной убор. В советском литературоведении, увы, за поэмой утвердилась репутация очень антиклерикального произведения (поскольку изучался у нас не Бернс, а Маршак, в переводе же этой поэмы как раз и была сделана знаменитая ошибка, о которой ниже). 

Реакция на книги Бернса у читающей (и много пишущей) Шотландии была, как теперь говорят, неоднозначна. Был явный успех, была восторженность братьев-поэтов, причем иной раз выражавшаяся тоже в стихах. Эдинбургский типограф Джеймс Маколи (1754-1817) 23 июня 1787 года в газете «Edinburgh Evening Courant» опубликовал эпистолу: «Мистеру Р. Б. из Эйршира», благодаря чему его собственное имя тоже не будет забыто в Шотландии. Это было глубокое размышление над опасностью слишком раннего успеха Бернса, и Маколи в своей тревоге был не одинок:




<…> Пусть о тебе шумят вокруг,

Но ты не столь лощён, мой друг,

Заметно, что соха, и плуг,

Да и топор,

Твоих не миновали рук –

Что не позор. <…> 

Премудрость эта нехитра:

Любому гению пера

Учёба – добрая сестра;

Мозги ленивы,

Должны гонять их кучера

И в хвост и в гриву.<…> 






Перевод Юрия Лукача

Но были и другие отзывы. Злобствующий шотландский кальвинизм (не собственно религия, а то, что преобладало в Шотландии и что портило Бернсу жизнь, – идущее снизу вверх «пресвитерианство») тоже выражал свои эмоции рифмами. Некий Джеймс Максвелл (1720-1800), «поэт из Пейсли», плодовитый, словно кролик (одних лишь выявленных книг и брошюр Максвелла за период 1756-1799 – и сюда даже не входит брошюра против Бернса и Лапрейка! – известно пятьдесят, стало быть, был спрос), в основном перелагавший довольно грамотными стихами псалмы, выпустил в следующем году книгу так-сказать-стихотворений, где мы находим «Поэму об Эйрширском поэте-пахаре, или рифмоплете Р. Б.». Как не процитировать несколько строк из нее?

Его сквернословье – бальзам для кутил,

Но трезвый такого б ему не спустил.

Над Библией он потешаться дерзает,

Всевышняга он с человецем равняет;

Глаголет толпа: «Роб, воздай Сатане,

Ты твари нечистой достоин вполне –

Такой же мошенник, пройдоха, кутила,

Лукавец, повеса, ловкач, воротила,

Добряк на словах, ты такой же злодей

И бранью чехвостишь почтенных людей!» 

Советы такие к добру не приводят,

Но плод, как известно, под древом находят,

Коль древо дурное, таков же и плод, 

А доброе – мерзких плодов не даёт.





Перевод Дмитрия Смирнова-Садовского


И так далее на много, много строк, и не одно стихотворение, а циклы, полные глумления и над Бернсом, и над его соседом-фермером, поэтом-дилетантом Джоном Лапрейком. Хотя диатрибы Максвелла и были малохудожественным доносом на Бернса и Лапрейка (в них прямо заявлялось: «Пиита, о коем ведётся здесь речь, – / Его берегись, чтобы душу сберечь!») но они запоздали, да Максвелл и пересолил: оскорбил память философов, которыми Шотландия к этому времени гордилась: Дэвида Юма и сэра Генри Болингброка. Напротив, читателям Бернс нравился. В том числе и людям могущественным. О Максвелле нынче с трудом вспоминают специалисты, да «краеведы» родного Пейсли, но из всего его наследия «бежали тления» только вирши против Бернса и Лапрейка. Все могло бы пойти иначе – появись такой донос в печати прежде, нежели вышла первая, еще килмарнокская книга Бернса, – да и не в Пейсли, конечно. Но все же не зря писал Бернс Ричмонду в сентябре 1786 года, после шумного успеха именно первой книги, «некоторые знатнейшие джентльмены страны предложили мне свое покровительство и дружбу» (пер. Р. Я. Райт-Ковалевой). Под знатнейшими джентльменами (и дамами) страны имелись в виду, вероятно, прежде всего герцог и герцогиня Гордон: герцог Александр Гордон (1743-1827) – недурной поэт-песенник, к тому же профессиональный кинолог, выведший породу сеттеров, носящую его имя, и его супруга, Джейн Гордон, герцогиня Гордон (1746–1812), подарившая мужу двоих сыновей и пять дочерей. Сама она была весьма хороша собой, что возможно заключить по портрету работы сэра Джошуа Рейнольдса. Она обладала деловым характером и остроумием – но раздражала современников «исключительною грубостью речи» (что Бернсу наверняка должно было нравиться). В Лондоне ее дом был социальным центром партии тори. В Эдинбурге она была истинным «арбитром изящества». В письме Джону Баллантайну от 13-го декабря 1786, Бернс перечислял ее в списке, среди общепризнанных своих патронов и патронесс. Госпожа Элисон Кокберн (1712–1794), еще в 1765 написавшая основную из исполняемых ныне версий знаменитой песни «Лесные цветы», (а также тетушка той самой госпожи Элизабет Скотт, у которой позже гостил Бернс и получил в подарок шотландский плед), прокомментировала тогда же: «город – ошеломлен фигурой поэта-пахаря, который выслушивает лесть с природным достоинством. Он представлен Гордонам и всему светскому миру...» Признание г-жи Кокберн стоило весьма дорого: девятью годами раньше она наименовала Вальтера Скотта «гениальным мальчиком». Между тем будущему прославленному романисту было тогда лишь восемь лет.

Надо полагать, сыграли роль и масонские связи Бернса. Не столь уж был поэт беззащитен: «Святая Ярмарка», опубликованная в 1787 году в первом эдинбургском собрании его стихотворений принесла немало неприятностей ее персонажам-проповедникам, они известны, но лишь благодаря Бернсу: перечислять их не обязательно.

Достоверного о масонских связях Бернса известно немного, но с уверенностью можно утверждать, что впервые он вступил в масонскую ложу Святого Давида (в Тарболтоне) 1 октября 1781 года. Дата не случайна: Бернсу наконец-то исполнился 21 год, а это значит – он достиг полного британского совершеннолетию: на смену дуракавалянию в «Клубе холостяков» пришло нечто серьезное; масоном Бернс оставался до конца жизни.

Существуют кое-какие свидетельства того, что 1787 году поэт, уже будучи принят в ложу Канонгейт Килуининг № 2, большинством голосов был избран поэтом-лауреатом ложи. По немногим сохранившимся документам мы узнаем что членами той же ложи были и рецензент Бернса Генри Маккензи, фигура очень двойственая, и его основной издатель, очеркист и поэт Вильям Крич, фигура уж и совсем сомнительной порядочности, – но был там и ряд других людей сыгравших в жизни Бернса немалую роль, притом вполне положительных, – к примеру, Александр Нэсмит, оставивший нам лучший из прижизненных портретов Бернса, гравер Луи Ковен, соученик Бернса и др. Исследовать подробней эту тему предстоит, видимо, кому-то другому.

Но если в Эдинбурге Бернс, масонский лауреат, обладал заметным влиянием, то ранее, в Тарболтоне, его талант сулил погибель местному масонскому поэту-лауреату, одаренному, но беспринципному холостяку Александру («Сондерсу») Тейту. Его принято описывать как убогий гибрид гиены с графоманом. Однако все было куда сложней.

Максвелл легко отделался, а портной Александр «Сондерс» Тейт (ок. 1750–ок.1800), некогда, видимо, приятель Бернса, вероятно, собрат по масонской ложе и (тоже вероятно) член того же «клуба холостяков», – в который входили Бернс и Силлар, – с годами превратившийся во врага и завистника, не зря побаивался, он вплел стишата против Бернса лишь в считанные экземпляры собственной книги.

Многое и теперь мы не смогли раздобыть: не полностью доступны оказались нам эти диатрибы Александра («Сондерса») Тейта (против Бернса в его книге «Poems and Songs» (вновь – Пейсли, 1790): нашлись лишь отдельные строфы-цитаты, – конечно же, хоть и пропитанные злобой, но вполне стандартные габби. И это не случайно: десять экземпляров – не «тираж», в 1898 году Вильяму Эрнесту Хенли (судя по его примечанию в книге ‘Burns Life, Genius, Achievement By William Ernest Henley’, Эдинбург, 1898) с трудом удалось отыскать лишь один полноценный экземпляр. Друзья помогли и мне найти эту книгу (видимо, ту самую, что держал в руках Хенли, – поэт Хенли, который некогда послужил Стивенсону отрицательным прообразом… пирата Сильвера в «Острове Сокровищ»). Однако страницы, посвященные Бернсу, оказались из нее кем-то грубо вырваны. Шанс найти второй экземпляр или хотя бы копию этого «антишедевра», конечно же, есть, но силы стало жаль тратить, слишком многое нужно было успеть перевести на русский язык: напоминаю – не только Бернса. Для читателя, возможно, и вовсе невелика потеря, но… для филолога любая потеря – невыносима. Первая же диатриба поименована автором «Силлар и Тейт; или Зуб за зуб», автор именует Бернса и Дэвида Силлара «наперсниками». – ну, а в чем решил обвинить друзей завистливый холостяк, можно представить и не читая. В основном, конечно, в разврате, но и для худшего подтекста хватало места. А два других стихотворения из числа «крамольных» как назло, в виде цитат полность сохранились в научной литературе, накопившейся за более чем два столетия: нет полной уверенности, что третье стихотворение, от которого остались лишь отдельные строфы, человечеству нужно вообще. Однако если говорить о поэтическом даровании Тейта, на вопрос «хороши ли эти стихи» – филология не ответит, она этим не занимается. Филология констатирует, что стихи эти грамотны и что как исторически, так и этнографически имеют свою ценность. Из песни слово вполне можно выкинуть (поменять на другое) – но очень трудно выкинуть саму уже опубликованную песню. Она непременно зазвучит тогда и там, где это будет наиболее неуместно. Даже цитировать Тейта здесь не хочется, но образцы в нашем издании приведены.


Два тома нашего издания демонстрируют и традицию, и сложную историю развития жанров шотландской поэзии, в которых главным творцом справедливо признан Бернс, а почти все «остальное» пребывает в безвестности за пределами Шотландии. С другой стороны, сам Бернс дал начало нескольким жанрам, существование которых лишь в очень малой мере заметила (разве что теперь) сама Шотландия. Самый яркий пример тут стоил бы отдельной книги. В 1785 году Бернс написал свое знаменитое, вошедшее уже в килмарнокскую книгу «Послание Дьяволу». И… выпустил тучу демонов из бутылки. Посыпались поэтические ответы Дьявола! Сперва такое произведение сочинил Джон Лапрейк, затем загадочный «Джон Дан», – видимо, под этим псевдонимом скрылся юный Эбенезер Пикен (будущий поэт и лексикограф чуть ли не первого ряда), – затем загадочный самоучка из Монтроза Дэвид Морисон, а в 1790-е годы (но еще при жизни Бернса!) счет «Ответам Дьявола Бернсу» и ответов на ответы (и т. д.) перешел за десятки; некоторые образцы можно прочесть на стр. 000-000 нашего первого тома. У Бернса говорили две собаки – каких только «двоих говорящих животных» не навыпускали на страницы своих очень трудно находимых ныне книг шотландские поэты. Самое смешное из подражаний, что попалось нам – история с туповатым ответом на «Нижайшую просьбу речи Бруар» некоего герцогского садовника – об этом смотрите в книге (стр. 000 второго тома).
Хенли опознал довольно много подделок «под Бернса», преимущественно масонского происхождения 1830-х годов – не одно лишь кошмарное «Дерево свободы» (автограф немедленно исчез, что характерно для мистификаций: вспомнишь лишь наше собственное «Прощай, немытая Россия» вроде-как-бы-Лермонтова), но и вовсе беспардонную липу под названием «Фартук мастера»; впрочем, по сей день если не в книгах, то на интернетных сайтах это «Дерево» с «Мастером» еще можно встретить. У. Э. Хенли еще в 1897 году ясно определил «”Дерево свободы” как плохую помесь “Scots Wha Hae” и “Честной бедности”; и самое милосердное, что можно сказать по этому поводу – то, что Бернс не только не сочинял этот хлам, но даже не копировал его». Насколько известно, «Фартук мастера» даже заведомыми сторонниками подгонки фактов под теорию без… ну, вопросительного знака – всерьез произведением Бернса не считался. С другой стороны, столетия проявили в черновиках Бернса стихи, записанные его рукой, на самом деле принадлежащие Поупу, Шенстону, Томсону, – это эпитафии и фрагменты: поэт делал записи для памяти.
Легенда о подлинности «Дерева свободы» оказалась на редкость живучей. Если в ХХ веке в Шотландии делался вывод о том, что это истинное творение музы Бернса по той безусловной причине, что на русский язык перевел его С. Я. Маршак (а уж он-то знал точно), то в XXI веке был найден аргумент более весомый. Составители первого (наконец-то) научного издания стихотворений Бернса («Кэнонгейт», 2003) Эндрю Нобл и Патрик Скотт Хогг (стр. 850-851) нашли таковое доказательство: «“Дерево Свободы” появилось в 1838 году в издании доктора Чемберса. <...>  Д-р Чемберс едва ли обманулся бы подделкой <...> Нет никаких оснований подозревать, что рукопись, имевшаяся в руках Чемберса, была подделкой <...> Так почему бы не предположить, что, как и некоторые другие политические стихи, “Дерево Свободы” было опубликовано в радикальном Glasgow Advertiser. Правда. все копии этой газеты за 1795-6 годы безвозвратно утрачены». Подобная аргументация достойна всяческой похвалы, но составитель нынешнего русского двухтомного издания Бернса решил обождать чудесного обретения номеров этой газеты, где, конечно же, публикация будет обнаружена. Но ранее того признать стихотворение за подлинник не представляется возможным.

Бывает, конечно, и обратное: составители этого издания – люди серьезные. В частности, они отказываются признавать авторство Бернса в отношении знаменитой «предобеденной молитвы в Селкерке»:

Тост

Пища есть — нет сил поесть,

силы есть — еда убога.

А у нас — и сил запас,

и еды — и слава Богу!

Перевод Юрия Лифшица

Составители указывают что это – «галлоуэйская ковенантерская молитва перед едой», существовавшая задолго до Бернса, хотя он и произнес еее во время галлоуэйского путешествия в 1793 году. Возможно, они правы.
…Бернс много путешествовал по Шотландии (хотя, кажется, никогда не покидал ее пределов, разве что в июне 1787 года доехал до границы с Англией, переехал мост и… вернулся обратно), то собирая фольклор, то увлекаясь очаровательными деревенскими простушками, то проводя многие часы за писанием посланий (часто – поэтических), то – скажем предельно расплывчато – увлеченно дегустируя плоды трудов местных мастеров, производивших национальные напитки, преимущественно высокоалкогольные. В Эдинбурге он обосноваться толком не смог, вернулся 8 июля к себе на ферму, женился на Джин (две дочки от Роберта у нее в 1788 году родились, но не выжили), неудачно арендовал ферму Эллисленд – и попросился на должность акцизного чиновника, дабы иметь хоть какой-то твердый доход. Лучше нам не анализировать, какие доходы бывают у акцизных чиновников, особенно в Дамфризе, крупном по тем временам шотландском порту, где поэт, отказавшись от аренды Эллисленда, обосновался в 1791 году и жил до конца жизни, – да еще при той высокой квалификации, которую имел Бернс, знаменитый в Шотландии человек, следовательно – участник бесконечных шотландских застолий. О характере таких застолий говорит мельком упоминаемый Бернсом шотландский обычай: в первую брачную ночь укладывать молодых спать... мертвецки пьяными. Не стоит предполагать, что на подобном празднике хоть кто-то из гостей мог остаться трезв. 
Больших денег у Бернса никогда не бывало. Полученная от Крича в первый же визит в Эдинбург сумма быстро растаяла, а хитрый типограф устроил поэту ловушку: он авансом приобрел авторские права поэта чуть ли не на все и наперед, и на новых изданиях заработал Бернс всего лишь несколько «презентационных копий» своих книг. Издание 1793 года было перепечатано в 1794 году без добавления. Работа акцизного чиновника мало что не могла быть увлекательна, она позволяла и концы-то свести с концами еле-еле.

Но с 1791 года и до самой смерти у него была хотя бы она.

Современник Бернса, великий шведский поэт Карл Микаэль Бельман (он был на девятнадцать лет старше Бернса, но умер лишь за год до него – так что, быть может, не случайно вспомнились эти два человека, два эстрадника XVIII века), мечтательно писал:

Имей я в год ну хоть шесть тысчонок, 

Не подонок 

Был бы я, а человек. 

Был бы я щедр и вкусом тонок 

На девчонок, 

И забыл бы я наш век, 

Но прежде я осушал бокал бы. 

И кивал бы, 

И икал бы, 

Выпивал бы 

И не знал земных забот. <...> 

(Перевод С. Петрова)

 
Бельману, при всей его столичной шведской известности, даже чиновничья работа акцизного чиновника не снилась; Шотландия своего «барда» исполнением столь робкого желания почтила. Не совсем ясно, укоротила подобная работа жизнь Бернса или наоборот, но, надо думать, без нее поэт, обремененный разрастающейся семьей, вовсе не свел бы концы с концами. Начав свою литературную карьеру как поэт-пахарь (любимое выражение советских предисловий к Бернсу), он доживал свои недолгие годы как поэт-мытарь, которому традиционно подавали заврак в постель. Версия советских литературоведов о том, что «причины ранней смерти Бернса лежат в непосильном каторжном труде с семилетнего возраста; труд этот длился тридцать лет, труд тупого ковыряния в бесплодной земле во всякую погоду» (С. Бабух. Предисловие к изданию Бернса в переводах Т. Щепкиной-Куперник, 1936 г.), сочинена для советской цензуры и не стоит рассмотрения. Не иначе как из-за такого труда любил Бернс записывать эпиграммы алмазом на кубках,  стаканах и оконных стеклах.

 
Весьма нелицеприятно отозвался о последних годах жизни поэта Роберт Луис Стивенсон: «Человек, за полгода создавший том шедевров [т.е. осенью – зимой 1785-1786 годов – Е.В.], в остаток жизни редко отваживался на длительный труд и предпочитал простые песенки. <…> Стилевой перелом приходится в точности на время, когда Бернс посетил Эдинбург». Хоронит Стивенсон и легенду о неуемном якобитстве Бернса (хотя полностью и он такового не отрицает), цитируя одно из его писем: «Смею утверждать, <…> что потомки будут праздновать столетие их [американцев – Е.В.] избавления от нас так же исправно и счастливо, как мы – наше избавление от скорого на расправу твердолобого дома Стюартов». Якобит не написал бы такого даже во имя сохранения прибыльной должности: как-никак, 17 сентября 1745 года Принц Чарли, Бонни Чарли, Красавчик Чарли все-таки вступил в Эдинбург и народ признал его принцем-регентом, будущим королем Карлом Третьим Шотландским, выдающийся поэт Александр Макдональд был назначен к нему преподавателем государственного отныне гэльского языка. Несколькими днями позже победное сражение у Престонпанса вовсе не поставило титул Чарли под сомнение, последовавший затем марш горских войск через Дерби на Лондон испугал англичан на много десятилетий – да и последний законный претендент на английский престол из числа Стюартов пережил Бернса больше чем на десять лет. 


Лишь в 2001 году были опубликованы черновики оды Бернса, где строчки, содержавшие ранее упоминание о «торжестве Америки» (или даже «сынов американской расы») оказались посвящены сынам Гибернии – т. е. Ирландии. Ведь по меньшей мере два ирландских радикала из числа группы «объединенные Ирландцы» посетили Бернса в 1793-1794 годах. Ирландское восстание началось через два года после смерти Бернса, но кто знает – насколько далеко простирались политические взгляды поэта. Лишь в XXI веке начинают очерчиваться контуры истинных антианглийских интересов Бернса: не столько «революционная Франция» и не столько забота об отложившихся американских колониях тревожили его, – для него, кажется, важней была свобода угнетенных кельтов, ирландцев и шотландцев, единокровных братьев.

Завершает Стивенсон тему «простонародности и патриотизма» не просто холодно, а почти жестоко: «Ферма не процветала, в нее приходилось вкладывать жалованье акцизного чиновника; под конец Бернс забросил ее и совершенно положился на последнюю статью доходов. Служил он ревностно, и хотя суровые поступки сдабривал милостями, но общий суд земляков откликается в сохранившемся свидетельстве, что «всем прочим он был безукоризненный джентльмен, а когда подворачивалось что зацапать, ничем не отличался от любого мытовщика». Что такое «сдабривал милостями»? Ну, вот один пример. В 1788 году, близ отмеченного Красавчиком Чарли первой воинской победой городка Престонпанса, скончался фермер-поэт, безвестный, но вовсе не бездарный дилетант Джеймс Милн. Его сын Джордж, разбирая бумаги отца, обнаружил среди них множество стихотворений, в том числе большую, в сорок одну строфу, поэму, обращенную к Бернсу. Сын не имел понятия – что со всем этим делать, однако понял, что в этой поэме Милн воспользовался не собственно литературно английским языком, а шотландским вариантом, приближенным к языку Бернса. К последнему он обратился (через госпожу Данлоп), приложив образцы отцовского творчества. Госпожа Данлоп ознакомилась с творчеством Милна и засомневалась, посему и послала копию поэмы Милна Бернсу. От ответил ей из Эллисленда 4-го марта 1789 года: «Вы правы, почтенная госпожа, касательно бедного Милна и поэмы, в которой он обращается ко мне. Сам факт ее возникновения похвален, однако заслуживает и осуждения: это невыносимо длинно <…> Шотландские строки тут граничат с пародией». И все-таки, когда собрание произведений Милна увидело свет в Эдинбурге в 1790 году, читатели могли прочесть имя Бернса в числе подписчиков, давших деньги на издание книги. Да и поэма все же заслуживает внимания.

...Но как же такого немного.
Два слова о монографии Р. Я. Райт-Ковалевой «Роберт Бернс», вышедшей в «Молодой гвардии» в 1959 году, к двухсотлетней годовщине со дня рождения Бернса. Это живая и увлекательная книга, насыщенная фактами. Однако это не книга о реальном Бернсе, она построена только на немногих «удобных» документах, это – беллетризованная биография того поэта, которого желала видеть в нем советская образовательная система послевоенного времени. Этот упрощенный и непомерно политизированный в антианглийском и почти социалистическом духе Бернс был обращен к дошкольникам, к младшим школьникам. Такое, наверное, тоже нужно: это, как выразился М. Л. Гаспаров, «приближение оригинала к читателю». Но читатель вырастает и хочет приблизиться к оригиналу сам. Едва ли он будет учить для этого диалект шотландского Нагорья (просьба не путать c языком горцев – гэльским), lallans – жизнь требует слишком много другого, просто времени не найдется. Поэтому нужен и другой Бернс – такой, где читателю самому придется приблизиться к оригиналу. Как минимум это будет Бернс с комментариями. К примеру, невозможно представить себе адаптированной для детей поэму Бернса «Канун Праздника Всех Святых» (ночь на 31 октября, Halloween, – слово Хэллоуин есть теперь и в русском языке; кстати, эта ночь – еще и кельтский Новый Год). В этой поэме старинные шотландские слова составляют чуть ли не половину текста. Если переводчик откажется от воспроизведения подобного приема – лучше ему и не браться за работу. В русских переводах до недавних лет, увы, Бернс терял то, за что – помимо собственно поэзии – в мире ему поставлено более пятидесяти памятников (самый старый не так давно нашелся в (Австралии): национальную речь и колорит. Мы намеренно свели в наше издание такое множество «Хэллоуинов», и стихотворений о других подобных праздниках (о Рождестве, о церковных ярмарках и т. д.) созданных разными поэтами: интересно проследить, как росла традиция, в которой Бернс оказался лучшим, но хронологически не только не первым – даже не двадцать первым. Интересней всего сравнить Бернса в этом жанре с теми, кто подарил ему свободу шотландской речи: Робертом Фергюссоном и Джоном Мэйном, да и с учениками-подражателями – слепым музыкантом Джеймсом Фишером, «пиитой-молочницей» Дженет Литтл, жителем Глазго Робертом Лохором. Мы сочли возможным поместить все эти произведения в двухтомник Бернса еще и потому, что такова была традиция его собственной эпохи: вместе со своими стихотворениями поэты печатали чужие, если оно было близко связано с их творчеством. Почти все конечно, пришлось переводить впервые, и многое – с изданий XVIII века. Трех четвертей из них не найти ни в каком интернете. Читать эти тексты полные отточий (божба была запрещена, имена заменялись звездочками) – трудно даже тому, кто выучил шотландский (тот, который «скотс» – слово уже прижилось в русском языке). В тот шотландский «диалект», от которого в работах переводчиков прежнх лет не осталось и следа, и который мы можем передать только просторечием.


За двадцать лет короткого творчества Бернс написал очень и очень многое; тут, как и следовало бы ожидать – не все равноценно.  Но даже, проживи он еще тридцать лет и переделай все свои старые стихи, классикой осталось бы то, что мы знаем теперь. Мало, конечно... но «смертный же час, яко тать в нощи приближается».
Бернс умер отнюдь не от пьянства: Стивенсон по этому поводу написал: «…не один мужчина пил больше и все-таки оставался жив и с отличной репутацией достигал преклонного возраста». Медики ХХ века, изучив то, что известно о болезни Бернса, поставили ему запоздалый диагноз: ревмокардит, ревматизм сердца. Болезнь, которую и нынешняя медицина не очень-то вылечивает, разве что может поддерживать больного в состоянии, при котором он, отказавшись от многих привычек (не только от ежедневной пьянки, но и от губительных для организма дилетантских занятий политикой), может прожить подольше. Медицина конца XVIII века, знавшая кровопускание, разогретый портвейн и пять-шесть сильных (но не нужных Бернсу) лекарственных средств, помочь не могла ничем. 
И это вновь была ошибка: медицина XXI века изменила диагноз поэта, его убил бруцеллез, полученный от молока больной коровы, притом, очевидно, действительно осложненный болезнью сердца (видимо, эндокардитом). 21 июля 1796 года Бернс умер в своей постели в Дамфризе. Его жена Джин не могла проводить мужа на кладбище – накануне ночью она родила Бернсу пятого сына. 

Брак Бернса с Джин Армор подробно рассмотрен не одним только Стивенсоном, – чаще Бернс и Джин изображаются как трогательные голубок и горлица, нередко разлучаемые злым роком, но всегда примиряющиеся в слезах. Век сентиментализма втискивал в свои каноны всех и вся, недаром в чудесно обретенной Мусиным-Пушкиным рукописи древнерусской поэмы Ярославна плакала на путивльской стене, князья в «Истории государства Российского» только и делали, что заливались по разным поводам слезами, искусство требовало резвящихся пастухов и пастушек – и однажды дотребовалось. Французская революция залила страну таким потоком крови, что ворюги из Директории показались народу «милей, чем кровопийцы». Романтизм отреагировал на затянувшееся царство сентиментализма – огнем, мечом, массовой резней. Если у Бернса и были какие-то симпатии к этой революции, то, видимо, от слабой информированности и от потомственной, все-таки якобитской нелюбви к Англии. Если эти симпатии и сказались на его творчестве, то в той части, которая – скажем максимально мягко – принадлежит не его перу, но измышлена кем-то не из самых талантливых его подражателей. Не зря с 1800 года неоднократно выходило собрание песен, баллад и т. д., «приписываемых Бернсу». В этом отношении Бернс оказался настоящим шотландским Пушкиным (как некогда пара «Рэмси-Пеннекук» – эдаким коллективным шотландским Барковым): все хорошее отписывали в его наследие, все... не столь хорошее (даже «Развеселых нищебродов», они же «Веселые нищие», по названию восходящих к балладе, чуть ли не на самом деле принадлежащей отцу Марии Стюарт, шотландскому королю Якову V – и не зря эту балладу столь высоко ценил сэр Вальтер Скотт) – объявляли недостойным его пера. Кажется, никого не интересовала истина. Но если факты не подходят – тем хуже для фактов. Перелицевать их на любой фасон было легко потому, что написал Бернс за свой век много, хотя заметно меньше Пушкина, с которым его объединяет печальная деталь: оба прожили лишь по тридцать семь лет. Многое, конечно, не сохранилось: уцелел, да и то в отрывках, только записанный много лет спустя неполный текст «Свадьбы в Мохлине», а сколько стихотворений пропало вовсе? И довольно многие из них известны по названиям: стараниями добровольного и добрейшего цензора первого эдинбургского издания, известного покровителя Джеймса Макферсона и вновь обретенной «оссианики», преподобного Хью Блэра (1718-1800) оттуда исчезли не только «Развеселые нищеброды» (первоначально – именно «Любовь и свобода»), но и утраченная ныне поэма «Пророк и ропот Господень». Впрочем, кое-что обнаруживается и теперь – скажем, эпиграмма на смерть Адама Смита была обнаружена лишь в 2001 году.

Добрые сто лет высшей степенью похвалы было сказать о человеке – «наш Бернс»: кажется, раньше всех был так назван писавший по-английски поэт из Глазго («английский Бернс») Вильям Рид (1764-1831); следом по всем близлежащим территориям подобные звания с умом и без оного по вине неумеренных почитателей обрели «Бернс острова Мэн» – Вильям Кенниш (1799–1862), с немалыми основаниями на роль «канадского Бернса» попал шотландский иммигрант Александр Маклахлан (1818–1862), все шире росла «армия Бернсов», даже франкоязычный поэт на острове Гернси Жорж Метивье (1790-1881) попал в историю именно как «гернсийский Бернс». Не поручусь, что эта эпидемия окончена, а даже если окончена – что не вспыхнет снова. Болезнь к тому же амбивалентна: самого Бернса иной раз именовали то “шотландским Орфеем”, то – не вспомнить бы чего похуже.

«Чувствительность» Макферсона («Оссиана»), Шенстона и Томсона, не говоря уж о нешотландских современниках, основательно прикоснулась и к творчеству Бернса. Данью ей как раз и стала уже упоминавшаяся, попавшая в первую же (килмарнокскую) книжку Бернса небольшая поэма «Субботний вечер селянина», написанная в те же дни, что и не увидевшая света при жизни Бернса кантата «Развеселые нищеброды», где Бернс использовал буквально всё накопленное к его времени богатство шотландской строфики. «Субботний вечер селянина» написан спенсеровой строфой, не менее священной для английской поэзии формой, чем онегинская строфа – для поэзии русской. Форма эта исправно служила английским поэтам с XVI века, ее использовали Байрон (вновь напомню – шотландец) в «Чайльд-Гарольде», Вордсворт (уроженец Камберленда, где и теперь еще говорят на диалекте, почти неотличимом от lallans) в «Вине и скорби», Китс в «Кануне Святой Агнессы». Но написан «Субботний вечер селянина» правильным английским языком, и форма его – спенсерова строфа, надо напомнить, форма эта специфически английская (хотя сентиментальность поэмы, нечастая у Бернса, – общеевропейская). Необходимо отметить, что именно с этой поэмы началось знакомство русского читателя с Бернсом – и чуть ли не столетие должно было пройти, чтобы и в Англии, и в прочей Европе «Субботний вечер» перестали воспринимать как некий главный вклад Бернса в «мировую поэзию» (наряду, конечно, со слезами, пролитыми над маргариткой, мышкой, овечкой и так далее). Век сентиментализма хотел зачислить Бернса в свои классики – этому отчасти способствовали немецкие переложения Бернса, коих в XIX веке было сказочно много, и благодаря которым, к счастью, Бернс стал частью мировой музыкальной культуры. Но очень трудно представить себе, что, скажем, Мендельсон мог бы создать кантату «Развеселые нищеброды» – используя любой, сколь бы ни приглаженный, перевод.

Именно родное наречие Бернса, по весьма доносчивому разъяснению Генри Маккензи, на многие десятилетия отгородило значительную – и лучшую – часть творчества Бернса и от Европы, и даже от Англии. 
Здесь нужно сделать небольшое отступление, касающееся весьма оригинальных друзей Бернса – журналиста Генри Маккензи (1745–1831), и его напарника, не сказать бы грубее, Роберта Херона (1764–1807).

В этот вопрос – в «неанглийскую» суть поэзии Бернса – сразу же уперлась проблема чтения Бернса сразу после выхода самой первой, килмарнокской книги Бернса. Выпускник Эдинбургского университета, поэт и журналист Генри Маккензи (1745-1831), редактор двух журналов («Зеркало» и «Бездельник»), высоко оценивая поэтическое дарование Бернса, писал 9 декабря 1786 в «Бездельнике» («Зеркало» давно закрылось): «Даже в Шотландии провинциальный диалект, который использовали Рэмси и Бернс, понятен лишь с затруднениями, весьма умеряющими удовольствие читателя: в Англии же эти произведения не могут быть прочитаны вовсе, иначе как с оглядкой на постоянные сноски и ссылки на глоссарий, – и это почти уничтожает насладительность, которую возможно было бы возыметь от оной поэзии». И продолжает: «Хотя я далек от того, чтобы сравнивать нашего деревенского барда с Шекспиром,– но тот, кто прочитает его более светлые и более смелые стихи <...> обретет в них необыкновенное удовлетворение». 
Даже и не поймешь, одобряет автор этих строк Бернса или наоборот, хулит.

Все же, очевидно, дарование Бернса преодолело даже такую чудовищную препону, как необходимость посматривать в глоссарий.
Но именно в довольно спорном предисловии к научному изданию Бернса (Кэнонгейт, 2003) мы читаем:

«Теперь мы знаем о его [Маккензи]  деятельности не только как трудах литературного критика, но и как о работе правительственного агента. В архивах Эдинбургского университета мы находим письма Роберта Херона с просьбой о выплате Генри Дандасом, <т. е. министром внутренних дел и почти полновластным правителем Шотландии, – Е. В>, через Генри Маккензи за оказанные услуги агента влияния: “Милорд! <...> Под руководством, в частности, мистера Маккензи, лорда Гленли (т. е. сэра Томаса Миллера, судьи) и мистера Кэмпбелла (т.е. Иллая Кэмпбелла, лорда Суккота – ректора университета в Глазго), я был занят написанием небольших статей для газет, в саморазличных случаях препятствуя оными всяческим попыткам брожения умов <...> Комитет с достаточной щедростью уже оплатил мои мелкие услуги суммою в тридцать фунтов ... Ваша светлость, я благодарен за то, что в течение короткого времени вы соизволили  мне прислать и еще не менее пятидесяти фунтов”«.
(И вновь напомним, что шотландский крестьян зарабатывал в те времена примерно семь фунтов в год).
Роберт Херон известен прежде всего как первый биограф Бернса (1797). Маккензи – как первый и чуть ли не главный его Вергилий в странствиях по масонским и литературным кругам Эдинбурга и других значительных городов Шотландии. Что ж удивляться тому, что первое научное издание Бернса запоздало на двести лет? Рано или поздно маски все-таки падают, и нередко нам приходится радикально менять мнение о тех, кто их носил. И, хотя издание Кэнонгейта весьма политизировано в пробританском духе, ценной информации, подобной только что приведенной, оно содержит очень много.
Однако вернемся в 1786 год. Даже призванный «пасти» Бернса Маккензи по необходимости, скорей, – по долгу службы, – вынужден был оказывать поэту покровительство (авось клюнет рыбка на тухлую наживку). В той же статье говорит и нечто куда более важное: «…один-два намека в его стихах, – что подтверждается земляками поэта, – говорят о его намерении покинуть родину, взыскуя в Вест-Индии той поддержки и защиты, в которых Шотландия отказала ему. Все же полагаю, что возможно изыскать средства, которые воспрепятствуют оному решению; я уверен, моя страна достаточно рассудительна, я предполагаю, что она протянет руку, дабы бы сохранить своего столь превосходного поэта». 
Печально констатировать, но наживка кое-как все же сработала: оставшись почти без средств к существованию, Бернс принял подачку – должность акцизного чиновника. А ведь означало это, что отныне он – платный государственный служащий, и на всю жизнь связан присягой британской короне. Только вот муза у него была своя собственная, и она никакой присяги не давала.
Шотландская муза Бернса использовала специфически шотландские поэтические средства: в основном те, что оставил в наследство преемнику Роберт Фергюссон. Для этих целей служила прежде всего оригинальная строфа, которой некогда Фергюссон написал свои «Свежие устрицы» и «Веселые деньки»: шестистишие, известное в литературе под забавным названием «стандартный габби» – этими шестистишиями приблизительно в 1640 году изложил образованнейший человек своего времени, поэт Роберт Семпилл знаменитую «Эпитафию Габби Симпсону, волынщику из Килбархана». Надо сказать, что Роберт «Габби» Симпсон (1550-1620) – лицо историческое, хотя и персонаж множества рассказов и анекдотов своего времени; кстати, «габби» – не имя собственное, а старинное прозвище уроженцев городка Килбархан, в котором и прожил свою жизнь волынщик, играя на любимом инструменте; на главной площади Килбархана в 1822 году волынщику был воздвигнут бронзовый памятник. 

 <...> Хозяева какой усадьбы

Его посмели не позвать бы?

Пусть будут праздники да свадьбы,



А не прелюба!

Ох, нынче и не танцевать бы:



Дал Габби дуба.

Кто ж восстановит статус кво?

Унес в могилу мастерство –

Так как же не почесть его



За душегуба?

Не обучивши никого,



Дал Габби дуба!

Перевод Е. Витковского

В очень значительные поэты ни Роберт Семпилл, ни его сын Фрэнсис не выдвинулись, – то ли гуляками были они чрезмерно усердными, то ли архивы не сбереглись, – но творческое их наследие невелико; настоящий «блеск и колорит» обрел «стандартный габби» у Аллана Рэмси (ему и принадлежит само название строфы, прямо указывающее на эпитафию волынщику). 

У Аллана Рэмси (или Рамзея, как прежде писали в России, но сам он откровенно рифмовал ее с «I am see») трудами советских литературоведов, прежде всего М. Алексеева и Р. Райт-Ковалевой, сложилась в нашей стране откровенно ложная репутация. Р. Я. Райт-Ковалева писала в уже упомянутой биографии Бернса: «...робкая муза Рамзея шла по шотландской земле в городских башмачках и пела за чайным столиком, в гостиных под аккомпанемент арф и спинетов»... Вот те на! А как же тогда быть с собственно стихами Рэмси (не с мифической Музой), где старая проститутка исповедуется подругам перед смертью («Последний совет Счастливицы Спенс»):

 <...> Жизнь не спешит нам на уступки: 

Где нос? Где щёчки, зубки, губки? 

Чтоб не жалеть, что так вы хрупки, 

Без слов, гуртом 

Ступайте-ка, мои голубки, 

В публичный дом.

А там с богатым будь любезней, 

Хотя козла он пооблезлей, 

И, коли нет дурных болезней, 

Пойдут дела! 

Я с тем ложилась, с кем полезней, 

Не зря жила. <...>






(Перевод М. Вирозуба)

 
Странное какое-то пение под аккомпанемент арф и спинетов... Предлагаю представить.

Словом, опять перед нами образец мнения, порожденного если не намеренным желанием ввести читателя в заблуждение, то (хотя в это и слабо верится) неинформированностью. Именно Рэмси понял колоссальные сатирические возможности «стандартного габби»: не он придумал этот жанр, но именно он дал ему новую жизнь. 

Аллан Рэмси, изготовителль париков и его постоянно пьяный, но никак не менее талантливый оппонент-торговец (хотя, похоже, и подражатель) Александр Пеннекук (1690?–1730) сделали «стандартный габби» истинным национальным достоянием Шотландии, а теперь, когда их весьма неблагочестивые элегии более или менее собраны и отчасти атрибутированы, можно говорить и об инвестиции шотландского жанра в мировую литературу. В этом жанре работали и сам Рэмси, и его старший современник Вильям Гамильтон из Гилбертфилда (1665-1751), – не говоря о младшем, о Роберте Фергюссоне, – им писали старшие друзья и наставники самого Бернса Томас Блэклок (1721-1791) и Джеймс Битти (1735-1803), им пользовался сосед-дилетант Джон Лапрейк (1727-1807), им строчили свои далеко не бездарные вирши «собрат-поэт Дэви», иначе говоря, Дэвид Силлар (1760-1830), «габби» (на моноримах!) сочинял Гавин Тернбелл, также член того же кружка, писал их уже упоминавшийся выше ровесник Бернса – Джон Мэйн; наконец, чуть ли не пятьдесят стихотворений написал этой строфой сам Бернс – ею писали поэты XIX и ХХ веков, пишут ими и в XXI веке. Это форма, предназначенная для послания, для эпитафии (часто – живому человеку), для элегии, часто очень хулиганской. Поэтическая форма, вокруг которой практически сложился отдельный культурный пласт, которая так и просится в отдельную антологию, ибо переживает расцвет уже почти четыре столетия подряд, и забвение ей не грозит. Но такой антологии в Шотландии пока нет; боюсь, что сперва она будет издана в России.

Первым стихотворением, которое Бернс написал с использованием этой строфы, была не вполне достоверно датируемая 1783 годом «Элегия на смерть моей овцы, которую звали Малли»; наверняка в 1784 году было написано той же строфой «Послание Джону Рэнкину», – позднее Бернс пользовался ею многократно и всегда блистательно. А ведь это были едва ли не тяжелейшие годы его жизни: умирал отец, измученный тяжбой из-за фермы в Лохли, – легко ли было урвать время на стихи? Традиционно считается, что строфа эта, не вполне законно именуемая иногда «Бернсовой», восходит к старофранцузским песням; и первым, кто ее использовал, был провансальский поэт Гильом IX, герцог Аквитанский (1071-1127) (он же «Вийон XII века») Было и некоторое отличие: у провансальцев короткая строка на протяжении всего стихотворения сопровождалась единой рифмой. И ту же форму использовал в 1640 году Роберт Семпилл, – он пытался сберечь единый рефрен во всех строфах, но эта традиция прижилась лишь в немногих образцах: мода, конечно, себя модернизировала. У французских поэтов в новое время такая строфа как будто не встречается, но многое, на века исчезнувшее во Франции (тамплиеры, к примеру), находило приют в Шотландии, где свобода вероисповедания и поэзии всегда была шире, чем на материке, – и шире, чем в Англии. 

Совсем не так давно, полвека тому назад, удалось почти точно проследить – каким путем попала в Шотландию эта строфа. Ее использовал Дэвид Линдсей, плодовитейший автор своего времени, в «Благообразной сатире в трех действах»: пьеса была сочинена около 1540 года, издана лишь в 1602 году. Именно в первой части пьесы строфа, созданная Гильомом Аквитанским, была впервые использована шотландским поэтом: заметим, придворным поэтом шотландского короля Якова V (1513-1542). Пьеса, идти на сцене которой предполагалось не менее семи часов, пребывала в безвестности; даже в четырехтомном собрании сочинений Дэвида Линдсея (1931-1936) ее нет. Обнаружены были строфы «будущего стандартного габби» у Линдсея лишь тогда, когда пьеса триумфально, поставленная в ренессансном стиле (1948), прошла по сценам Европы и Северной Америки. Аллан Х. Махлин печатно сообщил об этой находке в августе 1953 года. Не знаю, заметил ли кто из шотландских ученых «недостающее звено», но мне оно само пришло в руки. Младшим современником Линдсея был другой шотландский поэт-сатирик, сэр Роберт Семпилл Старший (ок.1530-1595); в библиотеке семьи Семпиллов почти наверняка имелся и экземпляр пьесы Линдсея. Другой младший современник Линдсея, запечатленный играющим на флейте на картине 1540 года поэт Александр Скотт (ок.1520–1582/3), придворный Марии Стюарт, оставил по меньшей мере два стихотворения, где использована классическая форма Гильома Аквитанского: «По поводу Терпения в Любви» и «Жалоба на Злодеяния Купидона». Скотт написал немного (видимо, не всё сохранилось) – но современниками, особенно шотландскими, был весьма почитаем: его сравнивали (и по сей день сравнивают) с Томасом Уайетом.

Так что «Бернсова строфа» (1780-е) оказалась натуральным «стандартным габби» (1640-е), а та, в свою очередь, была строфой Линдсея и Скотта, (выходит – еще сто лет в прошлое) – но это в шотландской поэзии, а на юго-западе нынешней Франции, в Аквитании, следы ее восходят к 1100 году, и впору праздновать девятьсот лет существования самого жанра. 

«Стандартный Габби», предназначенный самой природой и музыкальностью для стихов раскованного и фривольного содержания, прекрасно служил и серьезной поэзии, притом – не падай, читатель, в обморок – поэзии русской. Прямых свидетельств влияния Бернса на Пушкина как будто нет, но... бывают косвенные доказательства, которые весят больше прямых. В частности, Пушкин использовал «Бернсову строфу» («стандартный габби») в стихотворении «Эхо» (1831, хотя в списке существует также дата 1829). Б. В. Томашевский в исследовании «Строфика Пушкина» пишет: «О происхождении строфы Пушкина в литературе был спор, А. В. Дружинин в 1855 году высказал мнение, что Пушкин позаимствовал эту строфу непосредственно у Бернса. <...> А Пушкин обратился к стихотворению Барри Корнуоля «Прибрежное эхо» <...> Строфу эту Барри Корнуоль заимствовал именно у Бернса, для которого она была обычна, в то время как у Корнуоля она представлена только в данном примере». 

Может быть, все тут и верно, и именно указанное стихотворение Брайана Уоллера Проктера (1790-1874), вошедшего в литературу под псевдонимом Барри Корнуолл, послужило отправной точкой для стихотворения Пушкина «Эхо» (к слову: у других английских поэтов эта форма изредка тоже попадается – В. Вордсворт, Т. Худ, Р. Бриджес и т.д.). Однако в 1829 году Пушкин написал другое стихотворение тем же «стандартным габби» – «Обвал»:

Дробясь о мрачные скалы, 

Шумят и пенятся валы, 

И надо мной кричат орлы, 

И ропщет бор, 

И блещут средь волнистой мглы 

Вершины гор.

 
Что-то уж больно велика натяжка у господ пушкинистов. «С произведениями Б. Корнуоля Пушкин познакомился, вероятно, в 1829 году» (курсив мой. – Е. В; текст Б. В. Томашевского из примечаний к юбилейному однотомнику Пушкина 1935 года). В библиотеке Пушкина сохранилась книга «Тhе Роеtiса1 Wогks оf Rоbегt Вurns» 1829 года издания, в которой (надо полагать, все-таки рукой самого Пушкина) разрезаны первые 128 страниц. Трудно сказать, насколько был понятен Пушкину тот «шотландский» язык, на котором Бернс написал стихотворение «Горной маргаритке, которую я примял своим плугом» (им завершается «разрезанная» часть пушкинского экземпляра Бернса), но чарующий ритм «стандартного габби» слышен и виден сам по себе. Едва ли А. В. Дружинин в 1855 году, утверждая, что Пушкин впрямую пользовался «Бернсовой строфой», знал в точности – какая книга в библиотеке Пушкина до какой страницы разрезана, оттого и не мог предъявить доказательств, что строфа эта именно «Бернсова», поэтому последующие поколения для вящей убедительности присочинили заимствование у Барри Корнуолла. Интерес Пушкина к англо-шотландской народной поэзии нет нужды доказывать, его переводы («Два ворона» или же «Воротился ночью мельник» из незавершенных «Сцен из рыцарских времен») свидетельствуют сами за себя. Остается лишь только пожалеть, что опыт Пушкина по внедрении в русскую поэзию «стандартного габби» так и остался лабораторным и не нашел серьезного продолжения, – и это при том, что оба пушкинских стихотворения входят в число хрестоматийных. Не потому ли не прижился в России «габби», что по самой сути форма эта требует иронии, а Пушкин применил ее в серьезных стихах? Тут «кольцо фактов» опять замыкается: «Маргаритку» в том же году и перевел, и издал И. И. Козлов – первый русский перелагатель Бернса..

Пушкин уже столько времени «наше всё», что на него можно как бы не оглядываться (что-то вроде «солнце – отдельно, звезды – отдельно»). В стихотворении «Воротился ночью мельник...» последние строки в переложении Пушкина выглядели так:

 


Вот уж сорок лет живу, 

Ни во сне, ни наяву 

Не видал до этих пор 

Я на ведрах медных шпор.


В переложении Маршака (тоже вольном и тоже воспроизводящем форму англо-шотландского оригинала не весьма точно) возникло:




Немало ведер я видал




На свете до сих пор,




Но никогда я не видал




На ведрах медных шпор!

 
Так что косвенное доказательство (книга, разрезанная Пушкиным именно до стихотворения, написанного «Бернсовой строфой»), на наш взгляд, все-таки больше свидетельствует о знакомстве Пушкина с Бернсом и даже о влиянии (по крайней мере, в смысле формы) Бернса на пушкинскую поэзию. Реально существующий перевод Лермонтова из Бернса является лишь доказательством того, что Лермонтов читал Байрона. Однако и Лермонтов к истории Бернса на русском языке тоже оказался причастен. 

В черновой тетради Лермонтова сохранилась зачеркнутая автором строфа. В 1832 году восемнадцатилетний автор записал ее, тогда же и зачеркнул, – впервые опубликовано четверостишие было лишь в 1859 году в «Отечественных записках».

 


Если б мы не дети были, 

Если б слепо не любили, 

Не встречались, не прощались, 

Мы с страданьем бы не знались.

 
В другой тетради набросок повторен, притом конец другой:

 


... Не встречали, не кидали: 

Никогда б мы не страдали.

 
Это конец второго восьмистишия (из трех) стихотворений («Аe fоnd Кiss, аnd then wе sever», или «Поцелуй – навек прощанье», перевод Е. Кистеровой) написанного Бернсом в 1791 году – видимо, все-таки лишь платонической своей возлюбленной «Кларинде», а в 1813 году проставленного Байроном в качестве эпиграфа к «Абидосской невесте» (шотландцу Байрону речь Бернса наверняка была понятна). Немногим раньше, в 1830 году, занимаясь английским языком, Лермонтов записал прозой (нельзя сказать «перевел»: по-русски у этого слова другое значение) по меньшей мере четыре отрывка из Байрона (целиком – «Тьма», начало поэмы «Беппо» и т. д.). В современных изданиях непременно указывают: в тексте перевода Лермонтов сделал ошибку: английское «kindlу» он перепутал с немецким «Кind» (соответственно, «нежно» – «дитя»; вообще-то это замечено еще Н. Н. Бахтиным-Новичем, 1866–1940). Для нас, а больше того – для русской поэзии важен сам факт прикосновения Лермонтова к Бернсу. Лермонтов – если верить генеалогам, которые возводят в восьмом поколениии его происхождение к шотландскому солдату-наемнику Джорджу Лермонту, попавшему в плен в 1613 году, – имел все основания интересоваться Шотландией, которую в первой трети XIX века для читающего мира олицетворял, впрочем, не столько Бернс, сколько Вальтер Скотт, с датой смерти которого (1832) совпадает дата лермонтовского черновика. Кстати, та же строфа в переводе Маршака звучит следующим образом:

 


Не любить бы нам так нежно, 

Безрассудно, безнадежно, 

Не сходится, не прощаться,




Нам бы с горем не встречаться!

 
Лермонтов отчетливо выглядывает из-за плеча Маршака, и этого факта никуда не денешь. 
Опустим имена множества стихотворцев начала 1830-х годов, пустившихся без должного дарования перелагать русскими стихами «Р. Борнса». Однако список истинных поэтов «золотого века», современников и друзей Пушкина, на чье творчество вовсе не косвенно повлиял Бернс, далеко не исчерпан. В частности, довольно точно может быть датировано 22 июля 1831 года стихотворение В. А. Жуковского «Исповедь батистового платка», не изданное при жизни автора – и едва ли широко известное. Его автограф после смерти Жуковского долго не привлекал ничьего внимания, находясь на хранении в Императорской публичной библиотеке; впервые текст стихотворения упомянут в малодоступном издании «Бумаги В. А. Жуковского, поступившие в Императорскую публичную библиотеку в 1884 г.». СПб, 1887. Однако ни тогда, ни при его публикации в 1902 году (в 12-томном «Полного собрания сочинений» поэта,) ни даже почти столетие спустя, во втором томе двадцатитомного «Собрания сочинений и писем» (М., 2000) комментаторы не заметили, что перед ними – откровенная парафраза Бернсовского «Джона Ячменное зерно»: правда, Жуковский почти травестийно подменил героя баллады: вместо ячменного зерна (материала для перегонки виски) он создал исповедь зерна конопли изменив сюжет баллады и придав ей русский колорит. Однако в серьезном билингвальном издании «Английская поэзия в переводах В. А. Жуковского» (М., «Радуга», 2000) составитель книги и ее комментатор К. Н. Атарова справедливо поместила «Исповедь батистового платка» как вольный перевод (в современном значении этого слова) именно среди переводов Жуковского.

Как мы видим, значение Бернса для русского «Золотого Века» оказалось куда значительней, чем это считалось раньше. Проследить всю историю русских переводов Бернса нет возможности, но теперь мы знаем где именно в России пустил первые корни и дал первые ростки Великий Робби. Началось все, конечно, со «стандартного габби» у Пушкина, а потом… Настоящее «потом» еще только будет. 
Конечно, первый перевод из Бернса (прозой) появился на русском языке уже в 1800 году – «Послание к тени Томсона» дошло до русского читателя всего лишь через четыре года после смерти «Борнса» – такое написание фамилии продержалось в России более полувека. Но, возвращаясь к основной нашей теме, нужно вспомнить. что в 1829 году – вероятно, благодаря тому самому изданию, которое хранится в библиотеке Пушкина, – обратился к Бернсу если не как переводчик в современном понимании этого слова, то как «пересказчик» слепой поэт Иван Козлов (1779-1840), чей «Вечерний звон» (по мотивам Томаса Мура) и сейчас остается в золотом фонде русских романсов. Козлов издал брошюру «Сельский субботний вечер в Шотландии. Вольное подражание Р. Борнсу И. Козлова». Заметим, что в библиотеке Жуковского сохранился экземпляр этой книги с автографом – «Милому Жуковскому». К вольному переложению «Субботнего вечера» Козлов прибавил почти правильный в формальном отношении перевод стихотворения «Горной маргаритке, которую я примял своим плугом», – те же стихи еще при жизни Бернса были переведены на латынь. От спенсеровых строф в «вольном переложении» Козлова не осталось и следа, но «стандартный габби», которым написана «Горная маргаритка», Козлов воспроизвести попробовал, отказавшись лишь от четырехкратной рифмы, заменив ее парой двустиший, – собственно, так со «стандартным габби» обходился и М. Михайлов, печатая в «Современнике» за 1856 год свои переводы из Бернса – самые ранние из сохранивших ценность до наших дней не только историческую, но и поэтическую. Пушкинский «габби» воскрес лишь в переводах Дмитрия Мина (1818–1885), Николая Бахтина (Н. Новича) (1866-1940) и Т. Л. Щепкиной-Куперник, а достиг блеска лишь к концу ХХ века. 

Необходимо еще раз напомнить, что в сознание советского читателя в послевоенные десятилетия было вбито клише: «Мы говорим – Бернс, подразумеваем – Маршак, мы говорим...» – ну и так далее. Это очень далеко от истины: Бернс был известен в России задолго до Маршака, на его стихи иной раз писали даже пастиши и пародии, вроде «Коко» Ольги Чюминой-Михайловой («Коко» в данном случае – это своеобразный «Финдлей», министр Коковцев). Да и отдельные издания Бернса, собранные И. Белоусовым и Т. Щепкиной-Куперник, не появились бы, будь Бернс безвестен в России. Однако среди переводческих работ С. Я. Маршака именно Бернс, пожалуй – немалая удача, и не потому, что так уж родственны дарования автора и переводчика (совсем в этом не уверен), но потому, что любовь к автору в сочетании с усердием за сорок лет труда (если верить тому, что работа была начата в начале двадцатых) сотворили произведение искусства, Бернс у Маршака получился. Хотя, конечно, получился у Маршака из Бернса опять же Маршак, иначе говоря – детский до гламурности лирик. Нечего и говорить, что подобным первым поэтом отчизны Бернс не был в жизни ни единой минуты, разве что рассмотреть огромную панораму поэзии Бернса как отличную инструкцию по изготовлению детей, коих у шотландца, по разным подсчетам, было от 12 до 15? Кстати, ни минуты не был «детским поэтом» и темный визионер Блейк, но, похоже, Маршак не понимал этого очень искренне. Недаром Маршак, поэт-лауреат, не перевел (вовсе никак – ни плохо, ни хорошо, ибо цензура бы в печать не пропустила) важнейшие вещи Бернса, такие как «Хэллоуин», «Рукоположение» или «Послание Вельзевула», и причесал до невозможности «Веселых нищих». 

Даже панегирически оценивавший работу Маршака теоретик т. н. «советской школы» поэтического перевода Ю. Д. Левин был вынужден признаться: «Маршак как поэт неизбежно отличается от Бернса. Верный своему поэтическому темпераменту, он нередко как бы «высветляет» то, что у Бернса выражено более туманно, делает Бернсовские образы и эмоции подчас более ясными, четкими, определенными. С другой стороны, Маршак смягчает, “облагораживает” резкость и грубость Бернса (употреблявшего подчас такие выражения, которые при точной передаче на русский язык звучали бы нецензурно)». Дело, конечно не только в грубости, хотя даже тогда, когда цензуры нет, многое вот так и звучит, мягко скажем – не-цензурно. К перечисленным Ю. Д. Левиным недостаткам можно прибавить еще несколько: Маршак не только непомерно политизировал Бернса в угоду цензуре, но порой он переводил подделки. Переводчик нередко вводил темы «классовой борьбы» там, где автор о них и мысли не имел, – тяготевшее над Шотландией бремя английского господства (вот о нем Бернс писал нередко, ибо сколько ты ни служи акцизным у ганноверской династии, а в душе должен быть якобит и сторонник свергнутых Стюартов! – что и в самом деле, похоже, имело место) превращалось в «гнет эксплуататоров», бандит Макферсон, грабивший людей не иначе как под рёв волынки, национального инструмента (поди-ка под нее покричи – всё одно никто не услышит), – в национального героя; и таких политизированных переводов немало. Кроме того, Маршак переводил как стихи Бернса обработки даже не народных песен, а почти не измененные версии стихотворений третьестепенных поэтов (вполне известных), превратившихся в песни, без малейшего указания на первоначального автора, хотя от Бернса там бывало порой всего одно-два слова. Бернс обрабатывал также стихи зажиточного, проанглийски настроенного фермера Адама Скирвинга (1719-1803) – «Джонни Коп»; лексикографа, составившего словарь «вульгарных слов» выходца из Швейцарии Френсиса Гроуза (1731?-1791) – «Стихи о покойной супруге», других поэтов, и не всегда побеждал: некоторые произведения оставались бытовать в народе не в виде текста Бернса, но в первоначальном (так вышло с «Джонни Копом» дилетанта Скирвинга). Надо вспомнить слова Вальтера Скотта: «На пользу будущих любителей старины мы можем отметить, что многие из песен, которые <…> издатель объявляет сочинениями одного Бернса, были на самом деле в ходу задолго до того, как он родился». Маршак этого определенно не принимал во внимание, увы. Наконец, далеко не последний недостаток переводов Маршака в том, что многие из его переводов не были доведены до стадии чистовика. С 1924 года Маршак переводил Бернса, чуть ли не до самой смерти. И что поделать – в двадцать первом веке читатели иной раз жалуются, что не находят в современных изданиях Бернса любимых своих стихов Бернса о природе, о любви, о детях, пастушках и пр. Их и вправду нет, ибо это не переводы в прямом смысле слова; их надо искать в собрании сочинений Маршака – место их только там.
Тут мы сталкиваемся с проблемой, которую при чтении Бернса никогда не пытались решить не только русские переводчики, – о ней едва ли кто и в Шотландии задумывался. Изначальные мелодии песен Бернса очень часто не просто горские, но даже их названия он обозначает по-гэльски: «An gille dubh ciar dubh», «Bhannerach dhon na chrie», «Druimionn Dubh», «Rinn m'eudial mo mhealladh», «Oran gaoil», «Failte na Miosg» (пентатонная мелодия для «В горах я душою», хотя, разумеется, музыка написанная к этой песне Шуманом иная), – гэльского языка, быть может, знать тут и не надо, хотя вовсе без его знания в Шотландии обойтись трудно, впрочем, музыка вообще в словах не особо нуждается, однако же само происхождение этих песен чисто горское, с чем, полагаю, никто и спорить не будет.
Сейчас, благодаря интернету, стала доступна большая книга избранных стихотворений Бернса, которую перевел на шотландский гэльский и издал в Глазго в 1910 году Чарльз Макфатер. В ней Бернс – не просто шотландец, он безусловный горец, – хотя на самом деле, конечно, лоулендер, – и его слова о том, что «в горах я душою» – наконец-то оправдываются; отец поэта, беглый якобит Уильям Бернес, беря псевдоним «Бернс» по имени септа «Бернсов» (входящего в клан Кемпбеллов) отлично знал, что делает. Отнюдь не все Кэмпбеллы были в XVIII-XX века проанглийским и ненавистным для Макдональдов, Макферсонов и Макдугаллов кланом; мало кто сделал для горской культуры столь много по сравнению с собирателем горского фольклора и сказочником Джоном Фрэнсисом Кэмпбеллом (1821–1885), с филологом Джоном Лорной Кемпбеллом (1906–1996), не только издавшем «Песни восстания 1745 года», но и завещавшим Шотландии в качестве музея откупленный им и женой остров Канна, где некогда много лет скрывался он английских войск легендарный поэт-якобит Александр Макдональд. Перелистав книгу Бернса на гэльском, кельтолог немедленно увидит то там, то здесь образцы классического гэльского жанра cumha, представляющего собой поминальный плач, элегию на смерть и т.д. Этот жанр в своем серьезном и трагическом варианте восьмистишия противостоит в Шотландии очень похожему, но исполненному в виде пародийном (здесь чаще всего поминовению предается человек вполне живой): однако трагические, национальные для Шотландии восьмистишия cumha заменяются завезенными из Прованса озорными “стандартными габби” – вот уж без них-то Бернс непредставим. На этом, к слову сказать, список “твердых форм”, любимых Бернсом, почти окончен – несколько сонетов, спенсеровых строф, поток эпиграмм – это скорей доказательство универсальности дарования Бернса, нежели нечто личное и национальное. Ни терцин, ни французских октав, столь любезных предшественникам – Вильяму Данбару (1460?-1513?) и Френсису Семпиллу-младшему (1616?-1682), ни «макаронического» жанра, коему отдали дань Вальтер Кеннеди (ок.1460–ок.1508) и Вильям Драммонд из Хауторндена (1585–1649), ни септин Чосера, Якова I и славного помещика Джорджа Баннатайна (1545-1608), в чумном 1568 году усадившего в своем замке целый скрипторий за переписку скопившейся в его наследной библиотеке шотландской поэзии, – этого у Бернса не надо искать, – за пределы собственно шотландских поэтических форм Бернс почти не выходил.

Бернс любил перечислять поэтов-соседей: старшего друга, «старого шотландского барда», фермера Джона Лапрейка (1727–1807), – а также приятелей по основанному в 1781 Тарболтонскому клубу холостяков, среди шестнадцати членов которого перебывало немало поэтов – кроме Бернса, уже известный нам Дэвид Силлар (1760-1830), школьный учитель Вильям Симсон (1758-1815), портной Томас Уокер (ум. ок. 1812). Лапрейк и Силлар хотя бы по одной книге стихов все-таки выпустили, от Уокера осталось два поэтических письма человеку, известному как «Слепой музыкант» – Джеймсу Фишеру (р. ок. 1759 – после 1809), и нравоучительное «Послание» Бернсу, в ответ на которое Бернс сочинил свое – очень непристойное по тому времени – «Послание портному»; даже Симсон, чьи стихи так ценил Бернс, оставил нам написанную «строфой Монтгомери» историю о том, как портной Уокер «попал в беду» и пародийное повествование о низвержении во Ад императора Всея Руси Павла I. Существует редчайшая книга стихотворений «Слепого Музыканта»; когда-то (вероятно) собутыльник, а позже – злейший недруг Бернса, Александр Тейт тоже книгу в 280 страниц издал. Что-то почти от всех да осталось, можно говорить всерьез о «поэтах круга Бернса», не иронизируя. Круг этот простирался далеко за границы Койлы (т. е. местности между реками Дун и Эрвин) и Шотландии в целом; «поэты-лауреаты» (портные, сапожники, мельники, торговцы и т.д.) печатали свои хоть и любительские, но озаренные гением Бернса книги. Будь это нортумберлендские барды (Дональдсон, Кроуфорд, Маквити), камберлендские (слепой поэт, создатель «вампирского» жанра в поэзии Стэгг, или его ровесник Роберт Андерсон) или даже ольстерские (Самюэль Томсон, поздний друг Бернса), издавай они книги тиражами по шестьсот, триста – или даже десять экземпляров, все они в итоге избежали забвения; кое-кто из них (тот же ольстерский Томсон) успешно переиздается и в наши дни. Мы постарались представить здесь каждого, кого удавалось найти.

Не лишне вспомнить тут о Дженет Литтл, Пиите-Молочнице, в чьей книге The poetical works of Janet Little, the Scotch milkmaid; Printed by John & Peter Wilson, Air, 1792 многое посвящено Роберту Бернсу, коего почитала она за истинного гения Шотландии. Отнюдь не столь эмансипированная, как старшая ее современница Изабел Пейган, «Пиита-Молочница» Дженет Литтл в мужское братство попасть не могла, но с трепетом следила за каждой строкой «Поэтов Койлы», и на многие из них откликалась. Иногда с иронией. В частности, ее сборник стихотворений 1792 года заканчивается посланием, где вновь упоминается Силлар, он же «Дэви, собрат-поэт», попавший в бессмертие более всего благодаря дружбе с Бернсом. 
В Шотландии есть пословица (видимо, впервые произнесенная знаменитым ученым и поэтом Дж. С. Блэки): «Когда Шотландия забудет Бернса, мир забудет Шотландию». И надо полагать, что главным шотландским поэтом для мировой культуры, по крайней мере второго тысячелетия после Рождества Христова, остается Бернс. Он вылепил свой мир, свою поэтику и свою строфику, даже свой язык, а то, что шел он не с пустого места, а от Монтгомери, Рэмси и Фергюссона, лишь удваивает ценность наследия поэтов-предшественников и делает необходимым во всяком уважающем себя издании произведений Бернса поместить небольшую антологию почти вовсе неизвестных у нас его предтеч и современников, – увы, переводить их приходится нам в XXI веке чуть ли не впервые, и далеко не просто бывает расшифровать шотландские реалии и тексты, о самом существовании которых мы до изобретения интернета чаще всего не подозревали: так, скорее всего, не подозревал и Бернс о том, что под окнами герцогини, дающей прием в его честь, проходит не просто ночная стража Эдинбурга, – под этими окнами проходит констебль, великий гэльский поэт, неграмотный Дункан Бан Макинтайр, идет, зарабатывая свой еженощный шестипенсовик, единственный поэт, кого противопоставит История ему, бессмертному поэту Бернсу. Единственный национальный гэльский поэт Шотландии, на памятник которому, открытый в 1859 году над его родной долиной Гленорчи, горцы со всего мира будут слать свои трудовые фартинги.
 Но вернемся к Маршаку. Полные и научные издания появляются в Шотландии лишь теперь. И причину «усекновения» оригинала понять можно далеко не всегда. Если не вспомнить о совпадении дат: именно с 1924 года Маршак руководил детским отделом ОГИЗа в Ленинграде. Надежда Мандельштам пишет о тех временах во «Второй книге»: «Маршак исключительно умело избегал мысли и реальной действительности, которые были запрещены, предпочитая «говорить обо всем “поэтическом”. <…> Маршак – характернейший человек своего времени, подсластивший заказ, создавший иллюзию литературной жизни, когда она была уничтожена». Временно оставляя в стороне проблемы эпохи, считаю необходимым напомнить, что авторская книга переводов Маршака из Бернса (лишь 95 страниц!) вышла лишь в 1947 году. Надо напомнить еще одно: к этому времени Маршак уже дважды – лауреат Сталинской премии второй степени: в 1942 году «за сатирические стихи и подписи к плакатам», в 1944 году «как драматург». Как переводчик Маршак получил третью премию (1949) – «за перевод «Сонетов Шекспира»« Неловко было давать премию за то, за что она была действительно дана переводчику – понятно, что негласно – за переложения стихов «Великого кормчего», союз с которым был нашему собственному кормчему куда нужней всех Шекспиров (и Бернсов) на свете.

Иной раз вся перелицовка происходила сознательно (ну, сократил переводчик длинное стихотворение на две строфы – ничего смертельного), но иной раз («Сон») стихотворение бывало сокращено и вдвое всё по тем же цензурным соображениям. Тем не менее значительная часть переводов Маршака, пусть даже и путавшего порой залоги во фразах и реалии (скажем, говоря приблизительно, «Б....й дом» в поэме «Тэм О'Шентер» Маршак прочел как... Божий дом, отчего в переводе появилась не только наличествующая в оригинале церковь, но и «церковный служка», и «дьячок», коих у Бернса нет в помине), едва ли непременно нуждалась бы в замене, особенно в песенной, «народной» части Бернсова наследия, где обработки шотландских, далеко не всегда лишенных авторства песен переплетены с его собственной лирикой. Маршак, кажется, не совсем понимал реалии эпохи. Его лирический герой вопрошал: «Поедешь ли в Индию, Мэри?» Между тем оригинал начинается строкой: “Will Ye Go to the Indies, My Mary.” “The Indies” (с определённым артиклем и во множественном числе): здесь имеется в виду Вест-Индия, Ямайка или Барбадос, куда поэт собирался сбежать от бу​дущей родни, а «Индия» (по-английски – без всяких артиклей и в единственном числе) – это Ост-Индия, о которой Бернс и не помышлял. Но труд С. Я. Маршака, в котором даже сусальное золото «Дерева свободы» сверкает как настоящее, – самоценен. Поэтому переводы Маршака очень плохо сочетаются с чужими: они изданы многомиллионными тиражами, и более полное издание приходится составлять, отказавшись от их использования, – они и так доступны читателям. И не так уж важно, что Гайдн и  Бетховен превратились тут в «Заиньку» Гедике.

Бернс (как Пушкин в России) постепенно превратился в литературного героя, в сюжет. Стихотворений, обращенных к Бернсу при его жизни, немало – но написаны они в основном поэтами десятого ряда, коих нынче история литературы могла б и не помнить (особенно – хулителей вроде Максвелла, Дана, Тейта). Но то – при жизни. После смерти Барда Шотландии стихи, написанные у его могилы, или в доме, где он появился на свет, или там, где он погостил хоть однажды – или вообще просто о Бернсе – превратились в специальный жанр: первым из англичан откликнулся на эту тему восемнадцатилетний Ли Хант, затем появилось «At the Grave of Burns, 1803» Вильяма Вордсворта. Позже стихи на ту же тему писали Джон Китс, Лонгфелло, Ч. Э. Суинберн, Дж. Гр. Уитьер, шотландские поэты Александр Бальфур, Роберт Таннахилл, – создатель американской орнитологии и тоже поэт Александр Вильсон, а также Александр Мак-Лахлан (по прозвищу «канадский Бернс»), Роберт Сервис, – двое последних скорее канадцы, хоть и родились в Шотландии, – словом, счет потерян. Кстати, к нашему издания маленькая антология таких стихотворений приложена.

Первым стихотворением Бернса, опубликованным после его смерти, стала превратившаяся чуть ли не в гимн Шотландии песня “Auld Lang Syne”, т.е. «Минувшие года». Это и впрямь отдельная песня.
О Шотландии в России вот уже скоро два столетия знают не меньше, чем об Англии, и в том заслуга прежде всего Вальтера Скотта. Уроженец России, появившись в Эдинбурге, еще и сейчас нередко вызывает ужас у шотландцев сообщением, что двадцать томов Скотта он прочел целиком, а любимые его романы – «Айвенго» (это уж непременно и всегда на первом месте), «Уэверли», «Пират», «Роб Рой», «Ламмермурская невеста», «Эдинбургская темница» (точнее, «Сердце Мидлотиана»)... Дальше можно не перечислять, эффект достигнут. А ведь следом наш соотечественник непременно расскажет про свою любовь к Бернсу, чьи лучшие стихи, написанные на шотландском диалекте, вовсе не всякий современный шотландец в состоянии полностью понять (хотя читал он их непременно, и даже пел, скорее всего – как пример приведу знаменитую новогоднюю песню «Минувшие года»). 

Если нет возможности говорить о каждой песне Бернса – надо рассказать хотя бы об этой. Весь мир, даже и вовсе не говорящий по-английски, знает песню эту песню – отчасти благодаря прославленному кинофильму Мервина Ле Роя «Мост Ватерлоо» (1940). Но несмотря на неувядающую популярность мелодии, даже в Шотландии, когда песня исполняется как сопровождение для главного тоста «за ушедший год», редко кто знает «Минувшие года» дальше первой строфы, да и в той многие делают ошибки. 

Популярностью песни мир, конечно, обязан Бернсу – но написана им лишь одна из поздних версий текста (мы попытались показать историю возникновения традиции в специальном разделе), а музыка, насколько можно судить, корнями уходит… в минувшие года.

17 октября 1788 год Бернс написал госпоже Данлоп: «Старинная песня и ее мелодия часто трепещет у меня в душе. Вы знаете, что я – фанатик старых шотландских песен. Я посылаю Вам текст этой песни на отдельном листе». На «отдельном листе» как раз и был написан первый вариант песни Бернса, о которой идет речь. Внеся небольшие исправления, поэт послал копию песни издателю Джонсону, который, между тем, поначалу воздержался от публикации, – возможно, потому, что мелодия, на которую был положен текст, уже появилась ранее в Музее, но со словами Аллана Рэмси. Позднее Джонсон передумал и поместил песню в пятый том своего «Музея», который вышел в свет примерно через шесть месяцев после смерти Бернса. Мелодия, которая была выбрана в «Музее» сначала, появилась в «Древних шотландских Напевах» Плэйфорда, 1700, хотя и тогда ни текст, ни мелодия песни не были в новинку шотландцам. Только автор текста тогда уже был забыт. А ведь бытовал в народе текст Роберта Эйтона.

Наиболее старая (хотя строфически – иная) версия песни «Минувшие года» содержится в знаменитом «Манускрипте Баннатайна» 1568 года, куда вписал ее спасавшийся от чумы в деревне просвещенный помещик по тексту одной из рукописей своей необъятной коллекции (заметим: самому Баннатайну было тогда всего двадцать три года, так что собранием он пользовался, видимо, доставшимся ему по наследству). Эта песня мало похожа, прежде всего ритмически, на последующие версии, – это стихотворение, написанное традиционной французской октавой известной у нас по «Завещаниям» Вийона), но более ранние источники пока не прослеживаются, и восходит текст, видимо, к какому-то средневековому латинскому песнопению едва ли не вагантского происхождения; надо сказать, что повлияла она и на знаменитую песню «Баллада о том, как изменилось время» лондонского трактирщика Мартина Паркера (ок.1600 – ок.1656), сторонника династии Стюартов, лишь в наши дни открытого заново (хотя некогда Драйден называл его лучшим мастером баллады первой половины XVII века); читатели могут найти ее в первом томе антологии «Семь веков английской поэзии», М., 2007, с. 623-625.

Печальная песня старинного анонимного автора вдохновила на создание собственной баллады еще одного поэта XVII века – весьма почитаемого при королевском шотландском дворе сэра Роберта Эйтона (1570-1638), сопровождавшего Якова VI в Англию, где тот стал королем Яковом I. Его версия была опубликована, правда, много позже: в третьем, последнем выпуске “Избранных шотландских поэм Уотсона” (1711), – на трехтомном издании Уотсона было воспитано все шотландское возрождение XVIII века. Весьма скоро (1720) свою куртуазную версию той же баллады создал и опубликовал вездесущий гений – Аллан Рэмси. Нельзя сказать, что это – лучшее творение музы Рэмси, но именно воскрешенный текст Эйтона, дополненный версией Рэмси, дал песне новую жизнь. Автор другой национальной песни, – «Таллохгорум», – Джон Скиннер, написал свою «Песню старого священника» той же строфикой, и с тем же рефреном, что и они; звучат те же мотивы и собственно в «Таллохгоруме».

Лишь затем – появляется версия Бернса (1788). Оставим пока в стороне вопрос о мелодии песни, которая, по имеющимся данным, менялась в течение столетия – с 1690-го года и чуть ли не до окончательно закрепленного «Музеем» Джонсона варианта, который и стал для нас привычным, – не надо забывать, что как в текст Бернса прокрались старинные строки, так прокрались старые ноты (и даже в большей степени) в новую мелодию песни. Насколько известно, впервые часть мелодии прослеживается в опере шотландского композитора Уильяма Шилда (1748-1829) «Розина» (1782), иначе говоря, даже ранее появления версии Бернса, но ведь к этому времени и впрямь минимум три версии текста, послуживших для него прототипом, в Шотландии бытовали.
Этим дело не кончилось. Блуждающие строки (вроде мятлевского «Как хороши, как свежи были розы») обречены жить в отрыве от своего автора. Поэтому не удивляешься, обнаружив версию той же песни, вышедшую из-под пера почти ровесника и земляка Бернса Роберта Хетрика (1769-1849), длинную, нерифмованную и красивую медитацию Гевина Дийэла (ок. 1764-ок.1830), вариант знаменитой Каролины Олифант (Леди Нэрн) (1766-1845); а потом – читая баллады выдающихся камберлендских поэтов Роберта Андерсона (1770–1833) и Джона Стэгга (1770–1823), – всего не перечислить. А если в наше время песня отписана одному Бернсу и только ему – такова традиция: все лучшее написал тот, кто шире всех известен. Да и это не совсем верно: после “Моста Ватерлоо”, пожалуй, песня числится уже не столько Бернсовой, сколько “народной”.
Забавно отметить, что первый русский перевод песни едва ли можно вообще считать художественным произведением. Это переложение известного полиглота, ректора университета в Глазго в 1907-1929 гг. Дональда Мак-Алистера (1854-1934) «Прежние года», т. е. «Auld Lang Syne», вошедшее в его сборник «Эхо» увидевший свет в 1923 г. в Глазго. Эмигрантский критик князь Д. Святополк-Мирский отметил инициативу Мак-Алистера как похвальную, но горько констатировал, что ни к какой поэзии этот перевод отношения не имеет.

Эволюция сюжета и текста (коль скоро нет возможности без отдельной монографии разобрать все, что касается мелодии) этого знаменитого произведения, без которого в десятках стран не обходится празднование Нового года, причудлива, и мы просто решили опубликовать некоторые произведения, выстроив их в своеобразную, примитивно хронологическую «секвенцию», приложив их к основному корпусу нашего двухтомного издания.

Книга, которую читатель держит в руках, отнюдь не является «Избранным» Бернса, таких книг в России вышло достаточно. Мы поставили целью издать полностью стихотворения трех прижизненных книг Бернса – по возможности сохранив строго тот порядок, в котором они располагались в первом, килмарнокском издании 1786 года. эдинбургские издания 1787 и 1793 содержали те же стихотворения, но и ряд новых: вот эти последние мы и предлагаем читателям в полном объеме. Вот к ним добавлено и собственно «избранное» – до половины написанного им и в сборники не вошедшего, примерно две трети его песен и многое другое.
Бернс не был бы Бернсом без кантаты «Любовь и свобода», – оригинальное название того, что позднее стало известным как «Веселые нищие». Кантатой мы предваряем основной корпус книги. Кроме этого, в приложении к нему дается максимально полный свод произведений шотландских поэтов¸ посвященных теме «Минувшие года» – от версии 1568 года и до стихотворений самых младших из современников Бернса. Кантатой мы начинаем наш двухтомник, знаменитой песней– заканчиваем.
Основные прижизненные книги Бернса переведены для нашего издания по тексту наиболее авторитетного на сегодняшний день издания «The Cannongate Burns», 2001, а произведения в последнем разделе переведены строго по текстам первых публикаций. 
Далее прилагаются все основные значительные стихотворения Бернса, не входивших в прижизненные сборники, а также своеобразный, годами подбиравшийся раздел поэтической переписки Бернса. Если подобрать «письма» в стихах самого Бернса труда не составило, то найти ответы на них его друзей (близких и не очень) на страницах шотландских первоизданий XVIII века оказалось куда сложнее; многие из этих книг сохранились в одном-двух экземплярах, разбросанных по библиотекам всего мира. Составление этого раздела заняло около двадцати лет; коллекция едва ли полна, но все, что удалось найти, русский читатель получает теперь комплектом, – в подборку входят и отдельные образцы эпистолярного творчества поэтов-земляков Бернса в тех случаях, когда они касаются его непосредственно.

Коллекция песен на тему «Минувшие года» не претендует на полноту, но, по всей вероятности, является наиболее полной из опубликованных где бы то ни было; насколько известно, попытки такого издания не предпринималось и в Шотландии.
Наконец, в нашем издании публикуется маленькая антология произведений шотландских поэтов XV-XVIII поэтов, без которой немыслимо понять – откуда же все-таки взялась та почва, на которое взросло могучее древо поэзии Бернса. Наверное, никто из этих поэтов даже близко не равен ему дарованием, но лишь тот, кто эти стихотворения прочтет, поймет, «что и откуда» в его творчестве.
Наша книга максимально приближена по составу к изданиям «Литературных памятников», до недавнего времени публиковавших только отдельные книги в полном переводе, размещая весь дополнительный материал в приложении. Мы последовали такому же образцу.

... Шотландия стихи читает, – об этом знаю от шотландцев и напрямую, – едва ли какой-то шотландец забудет устроить традиционное супэ (очень поздний ужин) в день рождения Бернса, 25 января: это важный национальный праздник с хаггисом, волынками, песнями на стихи Бернса и большой выпивкой: из всех стран Европы, насколько мне известно, Шотландия – единственная, превратившая в главный праздник года день рождения своего «главного» поэта. Причем этот «кулинарный» праздник у шотландцев (у которых праздников вообще-то очень мало) не единственный: пятого сентября, в день рождения «главного» поэта Эдинбурга Роберта Фергюссона, на его родине многие вспоминают о похлебке из свежих устриц, а двадцатого марта, в день рождения великого гэльского певца природы Дункана Бана Макинтайра те, кто умет петь по-гэльски, покупают и съедают лосося – героя поэмы «Раздол туманов». И звучат песни на стихи этих поэтов. Остается радоваться, что Россия стихи и читает, и поет: в том числе шотландские стихи по-русски. В полной мере сбывается пророчество Осипа Мандельштама, относящееся, правда, скорей к Макферсону («Оссиану»), но верное и для его современника, Бернса. Это стихотворение стоит привести целиком:

Я не слыхал рассказов Оссиана, 

Не пробовал старинного вина; 

Зачем же мне мерещится поляна, 

Шотландии кровавая луна?

И перекличка ворона и арфы 

Мне чудится в зловещей тишине, 

И ветром развеваемые шарфы 

Дружинников мелькают при луне!

Я получил блаженное наследство – 

Чужих певцов блуждающие сны; 

Свое родство и скучное соседство 

Мы презирать заведомо вольны.

И не одно сокровище, быть может, 

Минуя внуков, к правнукам уйдет, 

И снова скальд чужую песню сложит 

И как свою ее произнесет.

 
Именно это пришлось нашим переводчикам за последние двадцать лет, когда только и началась их серьезная коллективная работа, сделать с поэзией бардов национального Шотландского Возрождения. Читатель же волен выбирать из двух возможностей: а) читать; б) не читать. Он может выбрать второй вариант, но потеряет право называться читателем. Он может прочесть предлагаемую книгу и остаться: а) доволен; б) недоволен. Первый случай прекрасен, второй – удовлетворителен. Значит, это сокровище – не для него. Значит, оно опять уйдет к правнукам. Хотя к ним оно уйдет в любом случае.
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